Poco più di due secoli fa, l’amministratore coloniale britannico Stamford Raffles fondò un avamposto commerciale sulla punta estrema della Malesia e lo chiamò Singapura, antico termine sanscrito che significa “città del leone”. Operai provenienti dalla Cina, dall’India e dal resto della Malesia trasportarono montagne di terra nell’estuario fangoso del fiume Singapore per creare nuovi terreni su cui gli impresari potessero gettare le fondamenta della città-stato.
L’investimento fu redditizio, almeno per i capitalisti. Singapore, che oggi ha all’incirca le dimensioni di New York, è un centro dei commerci globali, un avamposto anglofono sicuro, efficiente e pulito per le aziende occidentali alla ricerca di mercati asiatici e viceversa. Certo, i viaggiatori disincantati potrebbero trovarla un po’ noiosa rispetto alla regale Bangkok o alla chiassosa Hong Kong, ma Singapore è ed è sempre stata una città dedita agli affari.
La mentalità nazionale è pragmatica, razionale e orientata al profitto. In un luogo dove lo spazio è prezioso, il ciclo dello sviluppo immobiliare – costruire, demolire, ricostruire più in alto e ricominciare da capo – equivale a ciò che arare la terra rappresenta per una grande nazione agricola: un raccolto ciclico, persino un destino patriottico.
La speculazione immobiliare e la sua gemella, l’attività bancaria, hanno offerto alle generazioni il modo più sicuro per seminare ambizione e raccogliere prosperità, rendendo la fiducia nella crescita futura quasi una caratteristica geografica. Dall’alto del One Raffles Place, un tempo il grattacielo più alto di tutta l’Asia, le prospettive economiche sono quasi invariabilmente rosee.
«Singapore è orientata al futuro», mi ha detto l’architetto australiano Richard Hassell quando ci siamo incontrati al 21 Carpenter, un hotel progettato dal suo studio, WOHA Architects. La nostra conversazione è avvenuta a metà del mio soggiorno in città, che doveva essere il punto di partenza per un viaggio in treno attraverso la Malesia a bordo dell’Eastern & Oriental Express, A Belmond Train.
Prima di partire volevo esplorare la città. Soprattutto, ero curioso di capire cosa potesse significare un’attenzione incessante al progresso per i visitatori attratti dalla storia e dalla cultura – visitatori come me, che in genere evitano le città luminose, scintillanti e ultramoderne. Durante il mio girovagare fino a quel momento avevo visto quartieri con edifici bassi, negozietti a conduzione familiare, cimiteri anglicani e parchi ben curati, tutti sovrastati da grattacieli di vetro e acciaio.
Avevo visto dettagli architettonici incredibilmente fantasiosi e prototipi eco-utopici ricoperti di rampicanti per il futuro del cambiamento climatico. Ogni fase del passato aveva la sua visione del domani. «Singapore è molto incline al cambiamento», ha concordato Hassell, spiegando che quando il cambiamento equivale all’investimento e l’investimento equivale al profitto, la gente non vede l’ora di passare alla fase successiva.
L’ultima novità è rappresentata dal 21 Carpenter, dove Hassell ha inserito 48 camere in una torre avvolta da un rivestimento parasole in alluminio forato che devia il calore. La novità consiste nel fatto che la base della torre non sorge su un terreno ripulito dal suo passato, ma su un edificio restaurato del 1936 che un tempo ospitava una delle prime banche utilizzate dalla manodopera cinese per inviare rimesse in patria. Hassell ha conservato la facciata originale in stucco e il tetto in tegole.
Ha anche letto le lettere che gli operai inviavano alle famiglie e ha raccolto frasi toccanti – frammenti di poesia – da incidere sul rivestimento parasole. Il nuovo edificio è una testimonianza della città vecchia e conserva le storie degli immigrati dimenticati che costruirono Singapore. Dopo la sua inaugurazione, è stato nominato dal Singapore Institute of Architects progetto dell’anno 2024.
La parola chiave del mio viaggio è stata “retaggio”, sintesi del passaggio da una mentalità orientata alla demolizione e alla sostituzione a una che punta su restauro e ristrutturazione. Il movimento iniziò negli anni Ottanta con progetti di riutilizzo adattivo delle storiche shophouse di Chinatown (le tipiche costruzioni colorate con il piano terra adibito a bottega e quello superiore ad abitazione), per poi espandersi fino a includere siti come il New Bahru, un ex liceo convertito in un complesso con ristoranti, negozi e strutture ricettive. Anche il significato del termine retaggio ha continuato ad ampliarsi.
Il Raffles Singapore, un tempo simbolo dello snobismo coloniale britannico, ha riaperto nel 2019 dopo un restauro stimato in 200 milioni di dollari, con nuovi arredi e una nuova immagine. «Il retaggio è fatto anche di storie», mi ha detto lo storico interno Nazir Yusof. Il Raffles ha formato un team di nuova generazione per diversificare la sua narrazione, introducendo voci finora ignorate nel racconto dell’era coloniale, che in questa parte del mondo ha troppo spesso rappresentato solo l’esperienza britannica – il punto di vista dei colonialisti.
Nel 2023 il Raffles ha assegnato per la prima volta la sua residenza per scrittori a un singaporiano, la poetessa Madeleine Lee, la cui raccolta How to Build a Lux Hotel (Come costruire un hotel di lusso) è una visione intima e divertente di questo storico e prestigioso hotel da parte di un abitante locale. La residenza successiva è andata allo chef André Chiang, nato a Taiwan, formatosi a Parigi e residente a Singapore, che ha scritto un libro ricco di storie e ricette, la cui pubblicazione ha preceduto l’apertura del ristorante 1887 by André al Raffles, nella primavera 2026.
In altre zone della città, imprenditori lungimiranti assecondano questa tendenza costruendo locali nuovi che sembrano d’epoca. Ne sono un esempio il bar Atlas in stile neo-Art déco, una presenza fissa nella lista dei 50 migliori bar del mondo, o il nuovissimo Great Nanyang Heritage Café, dove il nome molto azzeccato si sposa a un’atmosfera vintage. In tutto questo, l’E&O Express è una celebrazione del lascito artistico e della biodiversità naturale della regione.
Ho prenotato un viaggio di tre notti attraverso la penisola malese, con partenza da Singapore. Il viaggio prevedeva soste per fare escursioni in una foresta pluviale popolata da gibboni e per visitare George Town, polo commerciale britannico prima di Singapore, dove un’élite di famiglie cinesi-malesi chiamate peranakan costruì elaborate dimore.
Nell’agosto 2025 la città-stato ha festeggiato il 60° anniversario della dichiarazione di indipendenza, quando la guida di questo popolo multietnico fu affidata al primo ministro Lee Kuan Yew. Dal 1959 al 1990 LKY, come viene chiamato, guidò la sua gente dalla povertà postcoloniale alla prosperità dei paesi sviluppati. Oggi è considerato un eroe nazionale, un padre fondatore visionario e di grande acume politico.
Singapore ha accolto questo storico traguardo con un’attenta rivalutazione della sua straordinaria ascesa, non solo concentrandosi su una corsa sfrenata verso il futuro, ma anche scoprendo il potere della propria storia eterogenea.
Salendo a bordo delle carrozze color verde bosco e crema del signorile E&O Express di Belmond alla stazione ferroviaria di Woodlands a Singapore, la terza cosa che ha attirato la mia attenzione, dopo l’elevato numero di membri dell’equipaggio rispetto ai passeggeri e gli ampi spazi interni decorati con intarsi, è stata la carta d’imbarco. Era un biglietto spesso, degno di un invito reale dal design Art déco, con l’immagine di una tigre slanciata, come sospesa tra passato e futuro, e lo slogan “Il fascino della Malesia in movimento”.
Ho appoggiato l’invito su un tavolino da tè tra porcellane e argenteria, accanto a una poltrona di velluto verde smeraldo e a un cuscino ricamato con un drago. Dettagli secondari, forse, considerando il viaggio spettacolare di tre notti che mi aspettava, ma la carta pregiata e i tessuti raffinati incarnavano lo spirito dell’E&O restaurato: analogico, elegante e piacevole.
Mentre il treno sfrecciava nel crepuscolo e un duo di piano e sassofono suonava brani jazz, una quarantina di passeggeri – alcuni in smoking e abito da sera – socializzavano sorseggiando cocktail come ospiti di un weekend in una casa di campagna. Uno di loro ha tirato fuori dallo smoking un mazzo di carte: era il mago di bordo. Dopo aver chiesto alla donna più vicina a lui di scegliere una carta, guardarla e rimetterla nel mazzo a faccia in giù, ha preso dalla tasca un lime fresco, lo ha tagliato a metà e ne ha estratto una carta piegata. La donna l’ha aperta: era la regina di fiori, la stessa carta che aveva scelto dal mazzo.
Il mattino seguente il treno si è fermato nel cuore della Malesia selvaggia, proprio accanto al Parco Nazionale Taman Negara. I passeggeri, ora vestiti per un’escursione nella giungla, sono scesi dal treno sotto il caldo tropicale per salire su una carovana di jeep scoperte ed esplorare il parco. La nostra introduzione alla regione è iniziata con la storia delle sue antiche origini. La foresta pluviale che presto ci ha avvolti si è evoluta nel corso di circa 130 milioni di anni. Alla prima tappa, la nostra guida –nessuna relazione con l’E&O Express di Belmond – aperto nel 1884 dai fratelli persiani-armeni Sarkies con il nome di Eastern Hotel, e poi a due colorate case d’epoca.
La prima era una villa blu indaco costruita alla fine del XIX secolo dal principe-mercante Cheong Fatt Tze e utilizzata come sala da mahjong nel film del 2018 Crazy & Rich. La seconda, la Pinang Peranakan Mansion, antica residenza del magnate e filantropo Chung Keng Quee, era dipinta dello stesso verde brillante della torta al pandano. Le grandi famiglie peranakan (nate dall’unione di immigrati cinesi e donne malesi) erano la testimonianza di una rapida ascesa sociale: da operai immigrati a mercanti e magnati nel giro di un secolo.
Parlavano l’inglese della regina, veneravano le divinità buddhiste, servivano curry malesi su piatti di porcellana e riempivano le loro case con un connubio di antichità cinesi, smalti francesi e mobili in stile georgiano riccamente decorati con draghi e fenici. «Siamo un paese fusion», ha spiegato Mr. Lim. Mentre il treno tornava a Singapore, il direttore Wolfgang Eipeldauer mi ha fatto visita in cabina per fornirmi alcune informazioni. Prima del recente restauro, il treno ricordava «la veranda di una casa di montagna inglese ai tropici».
Per la versione attuale, ha spiegato, «abbiamo volutamente cercato di porre l’accento sull’elemento regionale e locale». L’idea era di correggere la tendenza, comune nelle strutture ricettive di lusso, di vedere l’opulenza coloniale solo attraverso gli occhi degli inglesi. Il nuovo E&O, come la vecchia élite peranakan, abbraccia due mondi. Prima di andarsene, Eipeldauer mi ha suggerito di prendere un caffè con Kishen Muruganandan, il direttore del bar.
Ho fissato un appuntamento e ci siamo incontrati nella lussuosa carrozza di coda. Mentre preparava una tazza di caffè, Muruganandan mi ha detto di essere malese, come gran parte dei giovani membri dell’equipaggio. I chicchi di caffè erano malesi, coltivati da un vicino nel suo villaggio natale. Alla mia precisa domanda, mi ha detto che anche le eleganti uniformi dell’equipaggio erano malesi, create da uno stilista di Kuala Lumpur.
Allora ho capito cosa intendesse Eipeldauer: per conoscere il retaggio culturale, bisogna parlare con qualcuno per il quale è un diritto di nascita. La Malesia in movimento, appunto. Singapore smentisce la vecchia battuta sui terreni di Mark Twain – qui continuano ancora a crearli. Il giorno dopo il ritorno dell’E&O alla stazione di Woodlands, alloggiato nel lussuoso Raffles Singapore, dopo aver fatto colazione nella Tiffin Room mi sono unito a un tour dell’hotel guidato da Yusof. «Questa era una casa al mare», ci ha detto lo storico, raccontando l’epopea dei fratelli Sarkies.
Arricchitisi grazie al successo del loro Eastern Hotel a George Town, nel 1887 aprirono il Raffles con 10 camere di fronte alla spiaggia battezzandolo con il cognome di Sir Stamford, forse per suggerire un pedigree britannico più prestigioso del proprio. Oggi il lungomare è a quattro chilometri di distanza: dopo l’indipendenza, Singapore ha ampliato la sua superficie di circa il 25%. Il Raffles è cresciuto a un ritmo molto più elevato. Il complesso alberghiero e commerciale di 4 ettari comprende oggi 115 suite, sette ristoranti e bar e una galleria di negozi in grado di fondere le carte di credito platino.
Turisti curiosi armati di selfie stick sfilano incessante- mente davanti alla facciata bianca in puro stile vittoriano caratterizzata da timpani, pilastri ed elementi in ghisa.
L’edificio è monumento nazionale ufficiale dal 1987, mi ha detto Yusof con il compiacimento di un padre il cui figlio riceve spesso complimenti dagli sconosciuti.
In realtà, è qualcosa di più. Come la Tour Eiffel e l’Empire State Building, il Raffles è un simbolo della città, anzi, il suo fiore all’occhiello, mi ha spiegato un importatore di vini singaporiano che ho incontrato al Long Bar, dove è stato inventato il Singapore Sling, un cocktail un po’ troppo dolce.
Ha paragonato l’albergo a una banderuola statale: punta sempre verso il futuro. Paradiso tropicale per i viaggiatori dell’“età dell’oro” dell’impero, l’hotel ospitò il ricevimento di nozze di LKY (il Primo ministro ci tornava per ogni anniversario) e ora è un tempio dorato per i ricchi di tutto il mondo. Il destino della nazione segue quello del Raffles, ha detto l’importatore.
Quindi sono rimasto sorpreso quando il concierge mi ha indirizzato subito all’Intan, un museo privato situato in un lontano quartiere residenziale, il cui curatore-guida-direttore era un loquace narratore peranakan di nome Alvin Yapp. Dopo avermi mostrato la sua collezione di 1.500 oggetti di arti decorative, Yapp mi ha offerto una tazza di tè e mi ha esposto la sua teoria.
L’abilità di Singapore a livello globale nel mondo degli affari si può attribuire alla padronanza interculturale dei suoi cittadini peranakan. Circa tre quarti dei residenti di Singapore dichiarano di avere origini cinesi e sono di lingua madre inglese, cioè parlano la lingua franca degli affari. In altre parole, il quadro intellettuale della città-stato è costituito da una lingua, un codice legale, un sistema parlamentare e un’ortodossia del libero mercato lasciati in eredità dagli inglesi alla fine della loro amministrazione coloniale.
Il risultato è stato incisivo. «Pensiamo come gli occidentali», ha detto Yapp con un sorriso ironico. Dopo il tè al museo, ho bevuto un drink con una poetessa. Madeleine Lee, con un grintoso outfit nero da mercante d’arte contemporanea, mi aspettava al Writers Bar del Raffles. Il titolo del suo libro, How to Build a Lux Hotel, fa pensare a un manuale di istruzioni.
La conclusione a cui giungono le eleganti poesie di questa raccolta è che un hotel di lusso si costruisce con le persone. Lee mi ha raccontato di aver studiato gli eterogenei personaggi dell’albergo durante una dozzina di soggiorni, parlando con i baristi e osservando le cameriere e i giardinieri impegnati nel loro lavoro e gli ospiti che si aggiravano nella sfarzosa lobby. Mi ha spiegato di aver cercato di cogliere l’atmosfera emotiva dell’hotel perché su «i fondatori, l’architettura e tutta la questione coloniale» si era già detto molto.
Ero curioso di sapere cosa pensasse una poetessa, con la sua sensibilità per la lingua, della parola “retaggio”, che a quel punto occupava completamente la mia mente. Dopo aver riflettuto un attimo, Lee ha descritto il “dialetto familiare” – un misto di malese, inglese e mandarino che si parla in molte case di Singapore. «Mettiamo tutto in un calderone e parliamo “Singlish”». In un crocevia culturale (nel senso letterale del termine), il retaggio presenta sfumature diverse, ha proseguito.
Esistono i fatti concreti riportati nei libri di storia, e poi ci sono le storie familiari e la biografia emotiva di ogni individuo, come per esempio il racconto di un nonno che arrivò a Singapore solo con una piccola valigia. Il retaggio è il passato, ha affermato Lee, ma deve essere mantenuto vivo. «Se non sai da dove vieni, non puoi comprendere il presente e il futuro». Ho iniziato a chiedermi quanti anni debba avere un edificio o un oggetto per essere considerato “d’epoca”.
Ho ricevuto risposte contrastanti. Per qualcuno il limite era il 1900, per qualcun altro il 1965. «È un retaggio “d’epoca” se è legato al passato della nostra città», ha risposto una ragazza singaporiana della Gen Z. E un grattacielo del 2000? «Quello è il presente», ha detto. Secondo l’architetto Richard Hassell, un edificio è “d’epoca” quando è abbastanza vecchio da poter essere demolito. Venticinque anni dopo la sua costruzione, quando i materiali si deteriorano e i gusti cambiano, è il momento più pericoloso.
Se l’edificio sopravvive più a lungo, qualcuno ne apprezzerà il fascino vintage e forse si raggiungerà un consenso sull’autenticità del suo periodo storico, ottenendo la protezione del governo. Hassell ha citato la ziggurat in cemento del 1982 vicino a Orchard Boulevard, opera dell’architetto americano John Portman, inventore dello stile alberghiero sviluppato intorno a un imponente atrio centrale. Un’innovazione che aveva conquistato il mondo: gli ascensori in vetro negli hotel spopolavano, ma poi, con altrettanta rapidità, sono diventati incredibilmente obsoleti.
Ristrutturato e riaperto nel 2024 con il nome di Conrad Singapore Orchard, il progetto di Portman incarna ora l’avanguardia del concetto di retaggio “d’epoca”. Il termine “retaggio” non deve necessariamente riferirsi a oggetti materiali. Un’autorità autorevole come l’Unesco ha conferito alla cultura degli hawker di Singapore, cioè la tradizione di mangiare nei mercati e nelle food hall, lo status di “patrimonio immateriale” (in nome della cronaca, sono andato a gustare un ottimo e molto tangibile piatto di riso con pollo alla hainanese).
Il quadro completo mi è apparso al Candlenut, un ristorante situato in una caserma restaurata dell’esercito britannico di fronte ai Giardini Botanici. Il cameriere mi ha spiegato che i piatti dello chef Malcolm Lee, che si identifica come peranakan, sono ispirati alle ricette di famiglia apprese da sua madre e sua nonna e sono preparati con ingredienti locali, poiché le prime famiglie nate dall’unione tra cinesi e malesi dovevano arrangiarsi con il poco di cui disponevano.
«Questa è la storia della cucina peranakan», mi ha spiegato il cameriere. Gli ho chiesto se questo stile culinario fosse popolare tra i singaporiani. «Fa parte del loro retaggio», mi ha risposto. Il pasto era davvero delizioso – non per niente il ristorante ha conquistato una stella Michelin. L’esperienza mi è rimasta impressa non per le abilità tecniche dello chef, ma perché i piatti narravano la storia di una nazione. Quando ero atterrato al Singapore Changi Airport 10 giorni prima, volevo capire come una società proiettata verso il futuro come quella di Singapore si rapporta con il proprio passato. Il Candlenut mi ha dato la risposta: la Città del Leone ha soppesato il proprio successo e, guardandosi indietro, ha riscoperto ciò che è nuovo.
Dove dormire
Conrad Singapore Orchard
Questo iconico hotel progettato dall’architetto americano John Portman nel 1982 e sviluppato intorno a un imponente atrio centrale è forse l’edificio “d’epoca” più giovane di Singapore. Dopo la recente ristrutturazione – con ascensori in vetro e molto altro – ha un aspetto favoloso.
Raffles Singapore
L’hotel di punta di Singapore continua a evolversi grazie a una ristrutturazione ad alto budget e a un programma culturale di ampio respiro. La Tiffin Room, il Writers Bar e i portieri in livrea restano (fortunatamente) immutati.
21 Carpenter
Nominato progetto dell’anno dal Singapore Institute of Architects, questo curato boutique hotel alle porte di Chinatown rende omaggio alla storia del quartiere.
Dove bere e mangiare
Atlas
Cocktail miscelati con precisione, la più grande collezione di gin dell’universo e spettacolari interni Art déco: questo bar “d’epoca” del 2002 è stato costruito da zero, ma il suo stile è senza tempo.
Candlenut
La cucina peranakan dello chef Malcolm Lee, premiata con una stella Michelin, utilizza ricette di famiglia e ingredienti locali per ripercorrere la storia d’amore culinaria tra Cina e Malesia.
Tian Tian Hainanese Chicken Rice
La cultura degli hawker centre di Singapore (aree di ristorazione con stand di street food) è stata dichiarata dall’Unesco Patrimonio immateriale dell’umanità. Da provare questo chiosco al Maxwell Food Centre, segnalato dalla guida Michelin.
Cosa fare
Eastern & Oriental Express, A Belmond Train
L’itinerario Wild Malaysia di questo treno restaurato è un viaggio di andata e ritorno da Singapore: un’esperienza simile a un weekend in una casa di campagna, però sui binari. Tre notti dal glamour d’altri tempi accompagnate da cene raffinate a cura dello chef André Chiang, spettacoli notturni nella carrozza bar e soste al Parco Nazionale di Taman Negara e a George Town.