Lo scrittore Vladimir Nabokov, nelle sue Lezioni di Letteratura, affermava che non si può leggere un libro, lo si può solo rileggere. Dopo anni di ritorni nei miei luoghi preferiti – Venezia, Santa Fe, Australia Occidentale – sono giunto alla conclusione che qualcosa di simile valga anche per i viaggi. Il primo viaggio è solo una ricognizione; il processo lento e intimo di conoscenza di un luogo richiede visite successive. La prima volta che andai a Marrakech, la ressa caotica della medina mi infastidì a tal punto che evitai di tornarci per 20 anni – un tempo lunghissimo per covare rancore. Alla fine decisi che era giunto il momento di provare a leggere con più attenzione ciò che prima avevo solo sfogliato.
Dopo soli due minuti di videochiamata con Bilal El Hammoumy, fondatore di Inclusive Morocco, capii che poteva aiutarmi. El Hammoumy è appassionato del suo paese natale, parla un inglese fluente, è uno studioso con un dottorato di ricerca sulle tradizioni orali del Marocco e – come ogni millennial – si muove con disinvoltura anche online. Per quanto riguarda il nome dell’azienda, è stato scelto per comunicare ai clienti che il Marocco è una destinazione per viaggiatori di ogni identità, religione e capacità fisica. Allo stesso tempo, stabilisce uno standard per lo staff e i collaboratori, affinché accolgano ogni ospite, a prescindere dalle sue differenze. Ho apprezzato i valori di El Hammoumy.
Gli ho chiesto se ci fosse qualcosa di nuovo da vedere in Marocco, qualche pagina ancora inesplorata dopo due secoli di visite di turisti stranieri. Da quando il pittore Eugène Delacroix visitò il paese nel 1832 e tornò a casa con taccuini pieni di schizzi di suk e palazzi, i suoi celebri dipinti orientalisti hanno profondamente influenzato il fascino occidentale per l’esotico Nord Africa. In seguito, i registi sono venuti a girare i loro kolossal, a cominciare da Orson Welles per il suo Otello del 1951, passando per Lawrence d’Arabia, Il Gladiatore e Il Trono di Spade. L’arrivo del jet set nel 1966 ha reso Marrakech sinonimo di chic e di fumo di hashish, eppure le foto patinate di Yves Saint Laurent nel suo giardino e di Talitha Getty sul tetto di casa sua erano solo un’anticipazione della valanga di post sui social media che sarebbero seguiti. Nel 2025, il Marocco ha accolto quasi 20 milioni di visitatori, con un aumento del 175% rispetto al 2019.
Il suo fascino è evidente. La cultura marocchina è ammaliante, eppure chi parla solo inglese può muoversi con relativa facilità (un po’ di francese può essere utile fuori dalle città). Ora ci sono voli diretti da New York. E la cultura del servizio, radicata nella virtù coranica dell’ospitalità, si accompagna a un raro grado di tolleranza sociale per un paese islamico; il sostegno di Re Mohammed VI al turismo protegge di fatto gli stranieri dalle rigide restrizioni religiose. Parlando con un uomo d’affari europeo con investimenti di lunga data nel paese, gli ho chiesto se il Marocco fosse sicuro per le coppie dello stesso sesso e per le donne che viaggiano da sole. «È un posto sicuro per chiunque, a meno che non siate estremisti islamici», ha detto.
Eppure, nonostante ciò, gran parte del Marocco rimane inesplorata. Le cinque destinazioni principali – Marrakech, Agadir, Casablanca, Fez e Tangeri – hanno assorbito complessivamente l’84% del flusso turistico nel 2024. I visitatori rimanenti, un gruppo più avventuroso, si sono sparsi su un territorio grande quanto la California. Come loro, volevo andare oltre i luoghi che già conoscevo di nome.
El Hammoumy, tuttavia, mi consigliò saggiamente di trascorrere qualche notte a Marrakech per acclimatarsi, dividendo il mio soggiorno tra l’elegante e nuovo Izza, nella medina, e La Mamounia, il rinomato hotel-palazzo fuori dalle mura cittadine, prima di intraprendere un viaggio di mille miglia che mi avrebbe condotto nell’estremo sud. L’itinerario sarebbe iniziato appena fuori Marrakech, nel deserto di Agafay, per poi salire sui monti dell’Atlante e ridiscendere dall’altro versante, attraversando oasi storiche fino a raggiungere un accampamento di tende vicino al confine algerino. Da lì, sarei tornato sulla costa attraversando i monti dell’Anti-Atlante a sud, trascorrendo l’ultima notte tra boschetti di argan selvatici rinfrescati dalla brezza atlantica. Come viaggio culturale, questo percorso avrebbe ripercorso la storia berbera nell’Alto Atlante, l’arrivo dei commercianti arabi nel VII secolo e la vita nomade moderna nel deserto.
La tappa più remota del viaggio, gli ultimi cinque giorni tra i confini del Sahara e le montagne dell’Anti-Atlante, porta il suggestivo nome di Strada della Memoria. Questo viaggio unico nel suo genere, un viaggio nel viaggio, è stato ideato dall’albergatore anticonformista Thierry Teyssier, fondatore dell’azienda di ospitalità rigenerativa 700.000 Heures Impact. Alcuni degli alloggi sarebbero stati semplici, mi avvertì El Hammoumy, ma avrei scoperto ciò che lui definiva “il lusso dell’accessibilità” e “l’autenticità del luogo”. Era un viaggio che aveva fatto personalmente e che ora offre ai clienti in collaborazione con 700.000 Heures Impact.
“La Strada della Memoria è stata per me un viaggio trasformativo”, ha affermato El Hammoumy. Ha rappresentato un nuovo capitolo da leggere: “una riscoperta del mio paese”.
Il deserto di Agafay è un’illusione ottica. Non intendo dire che sia un miraggio. La distesa rocciosa di colline impervie e burroni è reale quanto il deserto del Mojave e in qualche modo gli somiglia. L’illusione è quella di un luogo remoto. Dal campo tendato dove ho trascorso la mia prima notte, lo Scarabeo Camp Les Roches Noires, in meno di un’ora si può tornare ai comfort di La Mamounia in auto.
Dopo il consueto tè alla menta, servito in un rustico pergolato con vista sulla piscina, ho sistemato i bagagli in una tenda da campeggio in stile safari, dotata di un comodo letto, bagno privato e stufa a legna già carica, in previsione di una fresca notte autunnale. Le falde della tenda incorniciavano la vista di un burrone asciutto e di file di colline rocciose in lontananza, dove una debole traccia di jeep mi ha invogliato a fare un’escursione. A un miglio dal campo ho visto una carovana di cammelli con tre cavalieri stagliarsi contro una cresta lontana, prima che un tuono mi richiamasse indietro. Le nuvole temporalesche si addensavano sopra la tenda dove si teneva la cena, e la pioggia arrivò insieme all’antipasto. Dopo il dessert, corsi di nuovo verso la mia tenda percorrendo sentieri scintillanti per l’acqua piovana. Il burrone asciutto che avevo attraversato poche ore prima era in piena.
Il sole splendeva quando raggiunsi la mia prossima tappa, il Berber Lodge, un villaggio protetto da una casbah (fortezza o cittadella) secolare ai piedi dei monti dell’Atlante. Il lodge stesso, un complesso in mattoni di fango parzialmente progettato dallo studio di architettura parigino Studio KO, era sobrio ed elegante, come se Georgia O’Keeffe avesse scelto il Marocco come sua dimora. La mia casita era circondata da un giardino desertico di agavi scultoree; le sue pareti intonacate di fango sostenevano un soffitto in legno a travi. Quella sera, durante una cena casalinga a base di pollo arrosto nella sala da pranzo illuminata a lume di candela, chiesi al proprietario, lo svizzero Romain Michel-Ménière, se il Berber Lodge fosse realtà o fantasia.
“Spero sia realtà”, rispose. «Ed è pura fantasia». Il luogo ha l’«anima» di una vera casa berbera, rifletté, grazie ai materiali da costruzione e ai motivi tradizionali, eppure i comfort moderni – docce a filo pavimento, giardini lussureggianti e cocktail davanti al camino nel padiglione principale – sono un incanto per il viaggiatore contemporaneo.
A un’ora di macchina a sud, su per una strada tortuosa che si addentra tra le montagne dell’Atlante, ho incontrato un altro albergatore straniero. Richard Branson, il filosofo-re del Virgin Group, sedeva comodamente in poltrona alla Kasbah Tamadot, il suo resort di montagna, che aveva recentemente ampliato con sei riad a tre camere da letto e un nuovo ristorante, nell’ambito dei lavori di ristrutturazione successivi al grave terremoto del 2023. “Il Marocco è in piena espansione”, mi ha detto con la sicurezza da miliardario.
Branson ha messo piede per la prima volta nel Maghreb – “il luogo dove tramonta il sole”, come lo chiamavano i conquistatori arabi del VII secolo l’Africa nord-occidentale – nel 1998, durante un tentativo di circumnavigazione del globo in mongolfiera. I suoi genitori erano venuti dall’Inghilterra per fare il tifo per lui e avevano fatto una deviazione tra le montagne dell’Atlante, dove una villa in mattoni di fango a picco su una gola aveva attirato l’attenzione di sua madre. Bussò alla porta, scoprì il nome del proprietario e riportò l’informazione al figlio con un ultimatum.
«Mia madre disse che mi avrebbe diseredato se non l’avessi comprato», ha ricordato Branson.
Kasbah Tamadot aprì i battenti nel 2005 come struttura Virgin Limited Edition e «mia madre», la compianta Eve Branson, creò una fondazione per insegnare l’inglese nel vicino villaggio di Asni. Il primo giorno di lezione, un ragazzo arrivò in ritardo e fu rimandato a casa perché non c’era una sedia per lui. Il giorno dopo, si presentò con un’ora di anticipo, portando una sedia sulla testa. Quel ragazzo, Jamal El Farissi, è cresciuto fino a diventare il responsabile dei servizi per gli ospiti di Kasbah Tamadot.
Il personale è la risorsa più preziosa della struttura e quasi tutti i membri provengono dai villaggi vicini. Ogni mattina, il maestro del tè Mohammed Ait Belhaj raccoglieva menta, verbena, rosmarino, geranio e salvia nei giardini per preparare un infuso adatto alla stagione, o forse al suo umore. Barriera linguistica a parte, sedersi con lui nel cortile era una benedizione.
Il pomeriggio seguente, El Hammoumy venne a prendermi per pranzare con una famiglia del posto più in alto sulle montagne. Mentre salivamo verso il villaggio di Imlil, punto di partenza per i trekking in montagna, mi parlò della cultura berbera. Il nome, nonostante il suo uso comune, deriva dall’insulto che le forze romane rivolgevano ai popoli sconfitti: barbari. Come abitanti indigeni del Marocco, continuò El Hammoumy, i berberi sono come altri popoli nativi in tutto il mondo che sono stati sistematicamente espropriati delle loro terre e del loro patrimonio per secoli. Eppure resistono, una cultura che è sopravvissuta alla conquista romana e al dominio arabo, e oggi si definiscono Amazigh, ovvero “popolo libero”.
A Imlil, incontrammo il nostro ospite che parlava inglese, Youssef Bachqi, una guida alpina come suo padre e suo nonno. Proseguimmo poi lungo gli stretti tornanti sterrati fino alla sua casa di famiglia, che si affacciava su un minuscolo borgo circondato da meleti. La cucina era una stanza semplice con due focolari a legna. I due cuochi, cugini entrambi di nome Lalla Khadouj, prepararono pane piatto e couscous. Volevano farmi sapere che un banchetto di nozze tradizionale richiede un mese di preparazione. “Prima si macella una mucca”, iniziarono con una vivace spiegazione congiunta. Bachqi fece del suo meglio per seguire la traduzione. “Il giorno dopo si mandano due ragazzini a invitare tutti gli abitanti del villaggio”. Nel salotto adiacente, il cugino preparò del tè alla menta, poi sollevò la teiera sopra la testa e versò il tè in un bicchiere tenuto basso. “Più in alto si versa”, spiegò Bachqi, “più onore si rende all’ospite”.
La mattina seguente un autista venne a prendermi alla Kasbah Tamadot per il viaggio di un’intera giornata dagli altipiani berberi alla valle di Skoura, dove avrei trascorso la notte. Skoura, un insediamento oasi sviluppato dai commercianti arabi nel XII secolo, era un’importante tappa sulle rotte carovaniere tra Marrakech e Timbuctù, nell’attuale Mali.
La strada statale raggiungeva il suo punto più alto a Tizi n’Tichka, a 2.250 metri di altitudine, e una bufera di neve ci ha inseguito oltre il passo, continuando a imperversare anche quando abbiamo lasciato la strada principale per scendere lungo una stretta strada a due corsie nella valle del fiume Ounila. I villaggi nella parte alta della valle si raggruppavano lungo le ripide pareti rocciose, come se fossero sorti dalla roccia stessa; alcuni si insinuavano nelle cavità della parete rocciosa, abitazioni di moderni abitanti delle caverne, i trogloditi, come vengono chiamati in gergo locale.
Più a valle, il canyon si apriva in una valle protetta da Aït-Ben-Haddou, un ksar, o villaggio fortificato, in mattoni di fango, patrimonio dell’UNESCO, liberato da Daenerys Targaryen nella terza stagione di Game of Thrones. In passato, garantiva un passaggio sicuro alle carovane dirette a Marrakech, cariche di avorio e oro; al ritorno, trasportavano sale proveniente dalle miniere vicino a Tizi n’Tichka. Ho incontrato la guida Hassan Aït Ben Haddou fuori da un negozio di souvenir sulla sponda più vicina del fiume Ounila, e mi ha condotto attraverso il piccolo ruscello e attraverso un campo dove si stavano asciugando dei mattoni di adobe: gli edifici di fango richiedono continue riparazioni, mi ha spiegato. Lo spettacolare sito comprende una mezza dozzina di casbah raggruppate ai piedi di un villaggio collinare, ed è in gran parte autentico, fatta eccezione per gli imponenti portali d’ingresso, che furono costruiti come set cinematografico, ha detto Ben Haddou.
Si è descritto come un discendente del clan fondatore e mi ha portato a conoscere i suoi genitori, tra gli ultimi residenti rimasti. L’acqua corrente ha raggiunto la loro casa solo due anni fa. Prima, gli abitanti trasportavano l’acqua con i secchi, non dalla sorgente salina di Ounila, ma da una sorgente più distante. Il collegamento alla rete elettrica è stato promesso come prossimo passo, perché gli ispettori dell’UNESCO non gradiscono la presenza di pannelli solari sul posto, ha detto Ben Haddou.
Mentre la luce del pomeriggio si faceva obliqua, ho incontrato di nuovo il mio autista e ci siamo affrettati a superare Ouarzazate, conosciuta come la Hollywood del Marocco per i suoi studi cinematografici, nel tentativo di raggiungere Skoura prima del tramonto. Dopo una quindicina di chilometri, un altro automobilista fermo sul ciglio della strada ci ha fatto segno di fermarci. Ci ha avvertito di un’improvvisa alluvione più avanti. Il mio autista ha deviato su una strada sterrata e la nostra marcia è rallentata. È calato il buio. Dietro una curva stretta, i fari dell’auto hanno improvvisamente illuminato una furiosa alluvione color moka. L’autista ha fatto retromarcia con cautela e ha chiamato qualcuno per chiedere indicazioni.
Un labirinto di stradine sterrate mi ha finalmente condotto a Dar Ahlam, la sontuosa guest house con 14 suite inaugurata da Thierry Teyssier nel 2002 in una casbah restaurata in mattoni di fango: un progetto visionario che ha portato il turismo di lusso nel Marocco meridionale. Un inserviente con una lanterna mi ha accolto nel cortile e mi ha accompagnato lungo stretti corridoi e su per scale buie fino alle imponenti porte di legno della mia suite con Wi-Fi, il tutto immerso nell’atmosfera un po’ surreale di un luogo il cui nome significa “casa dei sogni”.
Una passeggiata la mattina successiva con la narratrice locale, Hanane Bourich, mi ha riportato alla realtà. Loquace come suggerisce il suo ruolo, Bourich mi ha mostrato l’orto recintato come esempio del sogno di Teyssier di far rivivere l’oasi semi-abbandonata, un tempo una comunità agricola autosufficiente con 100.000 palme da dattero. L’atmosfera all’interno del rigoglioso giardino era notevolmente più fresca rispetto all’esterno, e la biodiversità di ortaggi, fiori e alberi da frutto mi ha ricordato che la parola paradiso deriva da un’antica radice proto-indoeuropea che significa “giardino”.
“La natura è generosa”, ha detto Bourich mentre attingeva acqua da un pozzo per una piccola fontana che usava per insegnare ai bambini il valore di una risorsa preziosa. “Se le dai un po’, ti dà molto in cambio”. Sotto la cura del capo giardiniere Said Bouhit, il piccolo paradiso di Dar Ahlam mi ha fornito ortaggi, frutta ed erbe aromatiche per il mio pranzo sotto un ulivo, e ha anche mostrato agli abitanti dell’oasi tecniche di giardinaggio biologico da imparare e portare a casa: un gesto di speranza in un progetto di rinnovamento a lungo termine.
La vita nel deserto segue l’acqua. Le antiche rotte carovaniere tracciavano la distanza più breve tra le oasi, e la Memory Road fa lo stesso oggi, sebbene su asfalto. La mattina seguente, di buon’ora, Mustapha Abdelfatah, un traduttore-accompagnatore con gli occhiali, e un corpulento autista-guardia del corpo di nome Slimane Labaoui, che, in una sorta di stereotipo interculturale, aveva interpretato un guerriero ne Il Gladiatore, mi vennero a prendere nel piazzale antistante Dar Ahlam. Sarebbero stati i miei compagni per i successivi cinque giorni sulla Strada della Memoria.
«Ora mi sento molto più al sicuro», scherzai stringendo la mano possente di Labaoui. «Anch’io», intervenne Abdelfatah, impeccabile nella sua uniforme da maggiordomo.
La nostra prima tappa, Tizkmoudine, un tempo era una ricca città-oasi, la cui fortuna si misurava in datteri, ma lo sviluppo di palmeti su scala industriale in altre zone aveva cambiato il mercato. Per quattro ore guidammo verso sud-ovest, attraversando una distesa arida di orizzonti sconfinati e cespugli radi. Le inondazioni improvvise avevano causato danni terribili a strade e ponti, costruiti di recente nell’ambito di un programma nazionale di infrastrutture. In un torrente ancora umido, le strutture in cemento armato di un ponte erano state trascinate a una cinquantina di metri dalle fondamenta. Alcuni si sarebbero forse stancati di quel paesaggio sperduto, vuoto come il Nevada centrale, ma a me attraeva irresistibilmente. Ne ero affascinato.
Gli edifici in mattoni di fango di Tizkmoudine, in rovina e abbandonati da decenni, erano deserti a eccezione di alcune stanze trasformate in alloggi turistici. Essendo l’unico ospite, ero in inferiorità numerica rispetto al personale, con un rapporto di dodici a uno. Un adolescente di nome Mohamed Id Aissa, che parlava inglese, era stato incaricato di tenermi d’occhio mentre scattavo foto nella luce dorata del tramonto. Chiesi informazioni su punti panoramici e lui si incamminò a passo svelto lungo un canale di irrigazione scrosciante, o sāqiya, per raggiungere un bel punto panoramico. Avremmo potuto seguire il canale fino a una sorgente tra le montagne, l’unica ragione d’essere di Tizkmoudine. Immersi la mano nel fresco rivolo e mi schizzai il viso.
“La fonte della vita”, dissi a Id Aissa. “No, la sorgente è tra le montagne”, rispose lui, usando il termine francese per “sorgente”. “È un modo di dire in inglese”, replicai. “L’acqua è la fonte della vita”. «Queste sono informazioni nuove, grazie», disse Id Aissa con tono grave, tirando fuori il telefono per prendere nota. La cena di quella sera si svolse in una stanza illuminata da 24 lanterne. Solo due applique a candela tremolavano nella mia camera da letto e, quando le spensi, la stanza senza finestre era buia come l’eternità.
Il giorno successivo, il viaggio in auto ci portò verso ovest, verso i Monti Anti-Atlante, un’antica catena montuosa composta da strati rocciosi che si ripiegano su se stessi come fogli di carta piegati. I colori, cenere e terracotta, sembravano irradiare il calore morente di un focolare planetario. Nel tardo pomeriggio, Labaoui fermò l’auto nel minuscolo villaggio di Aoujou, dove un asino attendeva per portare i miei bagagli lungo il sentiero di circa 800 metri fino alla Casa Rossa, dove avrei trascorso la notte. Abdelfatah ed io proseguimmo a piedi, seguendo la sāqiya. Una leggera brezza faceva frusciare le fronde delle palme sopra di noi, piccoli ticchettii secchi contrastavano con il tintinnio argenteo dell’acqua, e il canto degli uccelli si intrecciava alla melodia di due donne che chiacchieravano in cucina mentre ci avvicinavamo. Una sembrava raccontare una storia: la sua voce si fece più veloce e il tono si alzò in un registro flautato, finché una svolta nella narrazione non fece scoppiare entrambe in una fragorosa risata.
Per sgranchirmi le gambe irrigidite dal viaggio in auto, mi arrampicai su per la collina fino a un agadir in rovina, un magazzino fortificato, una caratteristica degli antichi villaggi amazigh dove cibo e oggetti di valore potevano essere protetti dalle incursioni. Un secondo villaggio, nella gola successiva, un tempo condivideva l’agadir, creando un’alleanza tra le due comunità, quasi un matrimonio. Osservando il cielo notturno dopo cena sul tetto della pensione, una luce intensa attirò la mia attenzione. Inizialmente la scambiai per i fari di un aereo in lontananza, sul bordo della valle. No, dev’essere un aereo militare che volava a bassa quota, pensai. Poi la luce brillò e vidi la stella cadente esplodere in una mezza dozzina di frammenti che si dispersero come pallini da caccia.
Il giorno dopo, mentre ci dirigevamo verso l’Acacia Camp, nel Sahara, Labaoui mi spiegò tutto sui meteoriti. I nomadi del deserto li cercano per venderli a collezionisti e ricercatori, mi disse. I più preziosi sono quelli caduti di recente, perché sono i meno contaminati dall’atmosfera terrestre; possono valere più di 15.000 dollari l’oncia (circa una trentina di grammi). Meteore come quella che avevo visto fanno piovere denaro sulle sabbie, e i nomadi ne seguono le traiettorie per lunghe distanze, cacciatori di fortuna alla ricerca di polvere di stelle.
Nel punto in cui la nostra strada finiva l’asfalto, incontrammo due nomadi a bordo di una Toyota Land Cruiser del 1969. Erano il capo del campo, Mohamed Lblawi, e il suo assistente, il giovane Mohamed Etknaoui. Quando chiesi a quest’ultimo quanti anni avesse, disegnò 30 sulla sabbia perché la parola “trente” gli era sfuggita di mente. Anche il nostro francese era stentato, ma andammo tutti d’accordo come boy scout. Lblawi mi avvolse la testa in una sciarpa di cotone tinta d’indaco, simile a quelle che indossavano loro, mi fece accomodare sul sedile anteriore della Toyota e partì a tutta velocità attraverso il deserto, facendo tremare i denti.
Rachid Rachaib, il cuoco, aveva preparato il tè per il nostro arrivo. Dopo esserci seduti, tirai fuori la macchina fotografica e tutti si irrigidirono improvvisamente, come per posare per un ritratto formale. “Parlate, parlate!” li incoraggiai. Lblawi iniziò a parlare con Rachaib e ben presto il giovane Etknaoui scoppiò a ridere. Abdelfatah, il traduttore, spiegò: il capo del campo fingeva di non aver mai incontrato gli altri e si presentava con una formalità elaborata. “È un ottimo attore”, osservò Abdelfatah. E anche un regista. Insoddisfatto delle mie foto troppo ravvicinate, Lblawi mi fece cenno di tornare indietro per una visuale più ampia. “Il veicolo, l’acacia, tutto quanto!” abbaiò con l’autorità di Orson Welles. Quella sera, dopo cena a un tavolo sulla sabbia – zuppa di harira, shakshuka e insalata d’arance con acqua di fiori d’arancio – i due Mohamed e il cuoco tirarono fuori gli strumenti musicali e suonarono alla luce delle torce.
Essendo cresciuto a pane e National Geographic, avevo pensato che il Sahara fosse un oceano di sabbia, ma la vita nomade è pastorale – i nomadi sono pastori – e ovviamente il bestiame ha bisogno di erba. Tutto questo mi è stato spiegato nell’oasi di Tighmert da Abderrahmane Laasel, cresciuto in una famiglia nomade che un tempo percorreva centinaia di chilometri ogni anno in cerca di pascoli. Laasel mi ha dato un consiglio utile: per trovare acqua potabile nel deserto, prendete un cammello bianco, uno selvatico con gli occhi azzurri, e dategli del sale. Troverà l’acqua per dissetarsi, riuscendo a sentirne l’odore anche a 40 chilometri di distanza. Laasel aveva un’aria malinconica. In passato, le piogge erano una costante nelle regioni percorse dalla sua famiglia. Le precipitazioni sempre più irregolari dagli anni ’80 hanno costretto molti nomadi a tornare dal deserto.
Oasis House, il complesso privato dove alloggiavo, era racchiuso tra alte mura di mattoni di fango e mi è sembrato un vero e proprio santuario dopo giorni trascorsi sotto il sole. Abderrahim Ouchaou mi ha servito un caldo tajine di pollo con rape per cena, poi mi ha chiesto se volessi vedere un film. Aveva già sistemato una chaise longue davanti a uno schermo sul muro del giardino. «C’è un film in inglese», disse. Chiesi, ma avrei dovuto immaginarlo. «Casablanca», rispose.
Il giorno dopo, il viaggio di sei ore dal deserto alla costa fu malinconico, un’atmosfera che mi faceva sentire di nuovo in cammino verso casa dopo essere stato via così a lungo. La mia ultima tappa fu Argan House, una pensione circondata da argan selvatici su un fianco della montagna, con una vista lontana sulla nebbiosa Agadir e sul cielo lattiginoso del Mar Rosso. Quella sera, come facevo ogni sera, mi sedetti fuori ad osservare: niente taccuino, niente macchina fotografica, solo i cinque sensi. I suoni del villaggio, come il belare di galline e il gracchiare di capre, erano interrotti dal lontano ronzio degli aerei di linea che decollavano dall’aeroporto internazionale di Agadir.
Con la mente, tornai al luogo in cui avrei preferito essere: l’agadir in rovina sopra Aoujou che avevo visitato tre giorni prima. Arrampicandomi sulla collina per raggiungerla, mi era sembrato il punto più alto, la vetta delle mie ambizioni quel pomeriggio. Ma una volta in cima, apparve un’altra catena montuosa, invisibile dal basso: colline molto più alte. Un sentiero appena visibile ne delineava il profilo, salendo con tornanti a gomito. Zig. Zag. Zig. Zag. Poi il sentiero si interruppe e attraversò il pendio superiore, scomparendo in un canyon sospeso, che doveva condurre a un luogo ancora più in alto, che qualcuno un tempo aveva desiderato raggiungere, e forse da lì il sentiero proseguiva ancora più in là, verso qualche valle invisibile oltre le montagne. Avrei voluto poterlo seguire. C’era ancora così tanto da vedere, così tanti capitoli da leggere.