In un paese famoso per la puntualità, dove lo Shinkansen viaggia con una frequenza misurata in secondi, c’è un treno proiettile che non appare su alcuna tabella oraria. È un fantasma sulle tabelle, un lampo di colore giallo che sfreccia in un mare di pendolari. Si trova in Giappone, lo chiamano “Doctor Yellow” e si dice che avvistarlo porti fortuna.
Circa una volta ogni 10 giorni, la notizia si diffonde silenziosamente. Gli appassionati di treni si radunano sui binari, i fotografi immortalano curve panoramiche e i fedeli scrutano l’orizzonte, in attesa che l'”ape” gialla passi ronzando. Gli abitanti di Tokyo che vivono in città da decenni vi diranno di non averlo mai visto, mentre i densha otaku – gli appassionati di treni giapponesi – si scambiano previsioni online, tracciandone i movimenti con rigore quasi scientifico.
La superstizione può anche essere magica, ma la missione del “Doctor Yellow” è pura ingegneria. Viaggiando alla velocità di 270 km/h, il treno esegue una scansione diagnostica completa della linea Tokaido Shinkansen, esaminando i cavi aerei per verificarne l’usura e controllando l’allineamento dei binari al millimetro. Deve viaggiare a piena velocità per evitare interruzioni del servizio passeggeri, coprendo la tratta da Tokyo a Hakata a Fukuoka prima di tornare solitamente il giorno successivo. La sua livrea giallo brillante, originariamente scelta per l’elevata visibilità durante la manutenzione notturna, è diventata il suo biglietto da visita e la sua leggenda.
Nel mio caso, ho scoperto una voce su Twitter secondo cui il “Doctor Yellow” potrebbe dirigersi a ovest verso Hakata, quindi ho controllato i siti di tracciamento mentre ero a Himeji. Conoscendo un buon punto panoramico vicino al Castello di Himeji, vicino all’acquario del Parco Tegarayama Heiwa, sono salito da solo dopo il tramonto per confermare la corsa. È passata quasi al buio, ma i tempi erano corretti. Fiducioso che sarebbe tornato a est il giorno dopo, ho cambiato i miei piani per lo Shinkansen. La mattina dopo, si è radunato un piccolo gruppo di appassionati di treni. Quando il Dr. Giallo è uscito dal tunnel, era una macchia gialla di pura adrenalina, seguita, incredibilmente, dallo Shinkansen di Hello Kitty come bonus.
Il Dr. Giallo ha vegliato sul sistema ferroviario ad alta velocità giapponese in varie forme sin dal debutto dello Shinkansen nel 1964, con l’attuale design introdotto nel 2001. Ma i suoi giorni sono contati.
Dei due treni di ispezione rimanenti, uno è stato ritirato dal servizio nel gennaio 2025, in seguito a un addio emozionante. L’ultimo, gestito da JR West, dovrebbe essere ritirato dal servizio nel 2027 e non verrà sostituito. I nuovi treni N700S sono ora dotati di sensori nascosti e LiDAR, che eseguono ispezioni in modo silenzioso durante le normali corse passeggeri. Il “dottore” dedicato sta diventando obsoleto.
Per i viaggiatori che visiteranno il Giappone quest’anno, avvistare il “Doctor Yellow” non è più solo una fortuna, è un evento storico. Il cosiddetto “Guardiano Dorato” del Tokaido Shinkansen sta compiendo i suoi ultimi giri. Se vedete quel lampo giallo all’orizzonte, non limitatevi a esprimere un desiderio. Scattate una foto. State assistendo al tramonto di una leggenda.