Con le dita semicongelate, ho cercato su Google “Gli avvoltoi attaccano gli esseri umani?” sul mio telefono. Ero da solo su una collina erbosa nella Prefettura autonoma tibetana di Gannan, nella Cina centrale, quando gli uccelli, grandi come volpi e con il becco ricurvo come un uncino da macelleria, sono apparsi dal nulla. Sebbene questa regione non faccia parte del Tibet moderno, la cultura tibetana è prevalente e le sepolture a cielo aperto (in cui i corpi vengono lasciati in pasto agli avvoltoi) sono tuttora praticate. Per fortuna, gli uccelli sono innocui per chi respira ancora, ma in quel freddo pomeriggio di novembre in un angolo poco popolato della Cina, l’incontro mi ha fatto gelare il sangue.
Due ore prima, avevo lasciato la mia stanza alla Norlha House, nel piccolo villaggio di Zorgey Ritoma, per vagare sugli altopiani di Gannan. Lasciati alle spalle il monastero dal tetto dorato di Ritoma e le ultime mandrie di yak del villaggio, attorno a me vedevo solo la steppa ondulata. Dietro ogni cresta ne emergeva un’altra, altrettanto brulla. La grande città più vicina, Chengdu, con oltre 20 milioni di abitanti, distava oltre 400 miglia.
La maggior parte dei viaggiatori internazionali arriva a Pechino o a Shanghai prima di volare a Lanzhou, una città della Cina nord-occidentale. Io, invece, ero arrivato in un piccolo aeroporto della contea di Xiahe. Zorgey Ritoma non è il posto dove ci si aspetta di trovare una boutique che vende camicie da 800 dollari e copriletti da 2.000, ma è esattamente quello che ero venuta a cercare.
Norlha – un atelier i cui artigiani prendono il khullu, o pelo di yak, dai pastori dell’Altopiano tibetano e lo trasformano in abiti e oggetti per la casa morbidi come il velluto – è stato fondato nel 2007 dall’imprenditrice tibeto-americana Dechen Yeshi e da sua madre, Kim: i loro articoli si trovano ora in boutique di lusso come Dover Street Market a Parigi e La Garçonne a New York. Il laboratorio si trova accanto alla Norlha House, di cui Yeshi è proprietaria.
Quando l’ho incontrata per un tè nel suo ufficio inondato di luce e riempito dallo sferragliare di telai e filatoi in legno, mi ha parlato della rapida modernizzazione della Cina rurale e delle pressioni che spingono i nomadi tibetani verso le città. Creando posti di lavoro per la comunità locale, Yeshi spera che Norlha possa offrire un’alternativa, consentendo alle famiglie di preservare la propria identità nomade grazie a un reddito stabile.
Oggi l’azienda forma e impiega oltre 100 artigiani, offrendo una rara opportunità economica in una zona in cui il lavoro scarseggia. «Mantenere viva questa cultura non significa solo preservare il passato», mi ha detto Yeshi. «Vuol dire creare un futuro in cui tradizione e modernità coesistano in modo significativo e sostenibile». Il flagship store, in una strada asfaltata di Zorgey Ritoma tra le pieghe erbose delle montagne, è stato inaugurato in uno spazio rivestito di legno sopra l’atelier nel maggio 2023.
Ho esplorato la collezione di gilet di feltro, cappotti alla moda e camicie di seta con colletto mandarino ispirate alle giacche tradizionali tibetane. C’erano coperte per bambini soffici come nuvole, peluche a forma di yeti e, sul soppalco, uno scaffale pieno di vestaglie e mantelli bordeaux. Sebbene esistano avamposti Norlha anche a Pechino e Lhasa, la capitale della regione autonoma del Tibet, hanno voluto aprire anche una sede qui. «Vivendo in prima persona il paesaggio e la cultura della regione, i clienti conoscono davvero il prodotto», ha spiegato Yeshi.
Con qualche centinaio di dollari in meno ma con una nuova sciarpa di khullu per tenermi al caldo, mi sono messo in marcia proprio con questo scopo. Sebbene la regione autonoma del Tibet si trovi a quasi 700 miglia a ovest di Gannan, la cultura tibetana resiste in questa prefettura della Cina meridionale. Il relativo isolamento della regione ha giocato un ruolo importante, così come la resilienza della sua gente. A Zorgey Ritoma, ho iniziato la mattina con un porridge sostanzioso a base di tsamba, una farina d’orzo tostata, mescolata con tè al burro di yak, e ho pranzato con momos di carne di yak ricoperti di peperoncino.
Al monastero di Ritoma ho osservato un giovane monaco che si esercitava con il suo dungchen, una lunga tromba tibetana in ottone I suoni lamentosi dello strumento sembravano riempire l’intera valle. Un altro giorno, ho guidato per 40 miglia a nord per visitare il monastero di Labrang, risalente al XVIII secolo, uno dei più grandi complessi buddisti tibetani al di fuori del Tibet. Nonostante il freddo del mattino, centinaia di pellegrini stavano già girando intorno alla kora, percorso di preghiera di due miglia lungo le mura del chiostro.
I vestiti dei più devoti erano coperti di polvere bianca, il risultato delle prostrazioni fatte a ogni passo; altri snocciolavano rosari e recitavano mantra buddisti. Con una popolazione di quasi 1.500 monaci, decine di templi, strade e vicoli, il monastero è una piccola città. Tony, originario di Gannan e tra i pochi a parlare inglese nel complesso, mi ha guidato nelle sale di preghiera. L’aria era densa dei dolci fumi delle lampade tibetane a olio e i Buddha dorati scrutavano i fedeli che cantavano in toni profondi e risonanti. Siamo passati accanto a pagode dorate, a stanze ombrose con migliaia di libri di preghiere buddiste e a un monaco che scacciava una capra dal suo umile alloggio.
Ho chiesto a Tony di spiegarmi la filosofia buddista seguita dalla Setta Gialla, alla quale appartiene. «Dentro di te ci sono due sentimenti, quelli del corpo e quelli dell’anima», mi ha risposto. «La maggior parte delle persone si prende cura del proprio corpo, ma non della propria anima: l’equilibrio è sbilanciato». Ha poi spiegato come lo stile di vita delle grandi città, guidato da denaro e successo, spesso porti le persone ad allontanarsi dalla pace interiore.
«La gente insegue la felicità ma non ne conosce il vero significato», ha detto. Una volta tornato a Zorgey Ritoma, le sue parole hanno continuato a risuonare nella mia testa. Là fuori, dove la terra si estende all’infinito e il cielo sembra incredibilmente vicino, l’equilibrio tra corpo e anima risultava meno sfuggente. I dungchen suonavano ancora e gli avvoltoi volteggiavano sopra le nostre teste. Non come messaggeri del passato, adesso mi era chiaro, ma come quieti testimoni di una cultura che mantiene la propria posizione.
Come prenotare
Il consulente di viaggio Mei Zhang, di WildChina, e membro della T+L A-List, può progettare un itinerario personalizzato come il “Journey Across Gansu” di 11 giorni, da Xiahe a Dunhuang, sulla Via della Seta.