Quando mi sono imbarcata sul volo per Cabo con mio marito Alejandro, le mie braccia si sono sentite stranamente leggere. Era il nostro primo viaggio senza Ona, la nostra figlia di cinque mesi. «Starà bene», mi aveva rassicurato mia suocera la sera prima, mentre accarezzavo i capelli color sabbia di Ona. Tuttavia, il mio cuore si è sentito un po’ vuoto quando l’aereo è decollato e Austin è scomparsa sotto le nuvole.
Sarei stata in grado di godermi i quattro giorni successivi nella penisola di Baja?
O avrei passato la nostra vacanza romantica a piangere sul cuscino per i massaggi e, sulla spiaggia, a vedere il volto di mia figlia quando alzavo gli occhi dal mio libro, invece che la spuma che si infrangeva? Ona, se leggerai queste righe tra qualche anno, perdonami se ti dico che queste ansie – e tutti gli altri incessanti panici materni su biberon, pannolini e sonnellini – si sono dissolte prima del tramonto, quando mi sono seduta sulla terrazza della nostra suite al Rosewood’s Las Ventanas al Paraíso, guardando il Mare di Cortés.
La distanza che cura
Non mi ero resa conto di quanto avessi bisogno di essere coccolata, io che avevo passato gli ultimi cinque mesi a coccolare così tanto. Ero diventata abile nel leggere i minimi segnali di Ona, ma che dire dei miei? Il mare sosteneva il mio sguardo, cullando il mio sistema nervoso in crisi (così come il perfetto margarita messicano, che fa impallidire le versioni texane). Ho appoggiato la testa sulla spalla di Alejandro. Esplosioni di bouganville rosse e spighe di agave verde ardesia costellavano il paesaggio desertico.
Mi sono resa conto, di getto, di quanto fossi stanca. Ma qui, a differenza che a casa, potevo riposare. Ma prima era il momento di un po’ di relax da adulti: una degustazione nella cantina nascosta dell’hotel. Quando io e Alejandro siamo entrati, però, ho sentito le mie spalle irrigidirsi. Dopo mesi passati a fare versetti alla bambina, sentivo che il mio vocabolario adulto era decisamente carente e che avevo pressoché dimenticato i termini del vino.
Mentre balbettavo le mie impressioni su un orange wine di San Miguel de Allende, la bravissima responsabile dei vini dell’hotel, Geneviève Rioux, mi ha esortato a fidarmi di me stessa. «Le donne sono troppo intimidite nel descrivere i vini», ha detto. Rioux ha definito il proprio stile di degustazione come sinestetico: per esempio, quando sorseggia vini “vellutati e fluttuanti”, come i Borgogna rossi provenienti da denominazioni particolarmente “aggraziate”, sente La Mer di Debussy (prima di intraprendere la carriera vinicola, Rioux si è formata come pianista classica e flautista nel suo paese natale, il Quebec).
Amore divino a Cabo
«Il vino è come l’amore», ci ha detto. «Complesso e contraddittorio. Non ci sono regole». La maggior parte delle donne soffre di nausea nel primo trimestre di gravidanza. La mia è durata tutto il giorno, tutti i giorni, per nove mesi. Riuscivo a malapena a mangiare, a lavorare o a vedere gli amici. Il mio unico desiderio era di non essere più incinta. Fantasticavo ogni giorno su cosa avrei mangiato quando finalmente avrei avuto di nuovo fame. Se potessi, viaggerei indietro nel tempo fino a quella me stessa sofferente e le direi che sarebbe andato tutto bene: avrebbe avuto una figlia bella e sana e sarebbe stata presto seduta a un tavolo con vista sul dolce sciabordio delle piscine, assaporando un banchetto a base di prodotti di stagione preparato dallo chef toscano Matteo Temperini.
Dai gamberoni locali immersi nella mozzarella di bufala e impreziositi dal caviale, alle vertiginose curve di scalogno, mirtillo, formaggio di capra e branzino della terza portata, il pasto è stato squisito e intriso di piacere: tutto ciò di cui avevo bisogno. Il mattino seguente, dopo una sudata partita di tennis, Ale e io abbiamo indossato gli accappatoi di spugna e ci siamo recati alla spa. Mi aspettavo una musica New Age rilassante e mani competenti che sciogliessero i nodi delle mie spalle irrigidite a forza di cullare la bambina. Quello che abbiamo sperimentato è stato più vicino a una rinascita. Il trattamento è iniziato con una cerimonia di guarigione nella lussureggiante sala all’aperto della spa, dove una piccola orchestra di strumenti locali ha ricreato i suoni della giungla, con tanto di urla di giaguaro.
Rinascere insieme
I massaggi erano abilmente trascendenti. Ma è l’area dell’idroterapia, spesso trascurata, il cuore pulsante di questa spa. Un bagno turco simile a una cappella, una piscina ghiacciata, una sauna regolata alla temperatura perfetta e una vasca idromassaggio gigantesca. Dopo, ho guardato Alejandro sulla sedia a sdraio accanto alla mia e gli ho stretto la mano prima di essere avvolti entrambi dal dormiveglia, come neonati appena dopo il bagnetto. Grazie a un flusso costante di foto sorridenti di Ona da parte dei genitori di Ale, al terzo giorno a Las Ventanas mi ero rilassata in un nuovo tipo di congedo di maternità. Quello in cui lasci la tua bambina a casa, confidando che sia in mani amorevoli e che tornerai da lei completamente ricaricata, desiderosa di essere di nuovo madre.
Nei quattro decenni precedenti la nascita di Ona, sono stata molte cose: una scrittrice, una viaggiatrice, un’atleta e un’amante del cibo e del vino. Durante i quattro giorni trascorsi a Las Ventanas, mi sono ricollegata a ciascuno di questi io, dal deliziarmi con ingredienti freschi e innovativi (il miglior cibo d’albergo che io e Alejandro abbiamo mai mangiato), a una brillante lezione privata di tennis con l’allenatore John Stein, fino a farmi finalmente una benedetta pedicure. Mettiamola così: se un giorno vi accorgete che lo smalto alle unghie dei piedi è più vecchio del vostro bambino, come è successo a me, è il momento di una fuga per soli adulti.
L’ultima sera, i fuochi d’artificio hanno squarciato l’aria immobile.
Tornata brevemente in modalità mamma, mi sono fatta prendere dal panico: il rumore avrebbe svegliato Ona! Poi mi sono ricordata che stava dormendo profondamente in Texas. Ho raggiunto Alejandro fuori per godermi lo spettacolo. Il giorno dopo avremmo tenuto di nuovo nostra figlia tra le braccia e l’avremmo guardata meravigliata mentre la luce del sole danzava sul soffitto come solo i bambini sanno fare. Ma stasera toccava a noi fissare, come bambini, le scintille d’oro scintillanti e stringerci l’uno all’altro. La terapia di coppia può rafforzare il vostro rapporto e aiutarvi ad affrontare le vostre paure più profonde. Ma una vacanza di coppia ci ha riportato all’amore che ha fatto nascere nostra figlia. A volte, il miglior modo di essere genitori non è il sacrificio. Si tratta di prendersi una pausa, crogiolarsi al sole e lasciarsi coccolare per una volta.