Stavo camminando lungo le sabbie nere di origine vulcanica di El Zonte, una tranquilla cittadina sulla costa pacifica di El Salvador, quando ho scattato una foto a un moderno padiglione ondulato in vetro e legno. Dopo pochi istanti, sono stata fermata da una guardia di sicurezza che mi ha scambiata per un paparazzo; un famoso attore spagnolo stava soggiornando presso Al Suave House, una villa con cinque camere da letto che sembrava uscita da una rivista di design.
La clientela famosa dice molto su quanto questa cittadina, un tempo sonnolenta, sia cambiata. El Zonte ha iniziato ad attirare surfisti locali e internazionali negli anni Novanta, per via delle onde costanti e la comunità molto unita (la città fu in gran parte risparmiata dalla violenza della guerra civile tra esercito e guerriglieri di sinistra, terminata nel 1992).
Nonostante l’economia in difficoltà di El Salvador – un Paese grande poco meno della Toscana e con uno dei tassi di povertà più alti dell’America Latina – El Zonte è diventata, negli ultimi anni, un inatteso centro di innovazione. Una donazione anonima in criptovaluta nel 2019 ha spinto questa cittadina del surf ad accettare Bitcoin per tutto: dalle granite vendute per strada alle camere d’hotel.
Ben presto, trader di criptovalute e altri nomadi digitali si sono riversati a El Zonte, facendole guadagnare il soprannome di “Bitcoin Beach”. Quando l’ho visitata ad agosto, ho visto surfisti in arrivo da Uruguay e Australia in cerca delle Big Wave, giovani famiglie da Cile e Messico che si divertivano nelle piscine a sfioro e viaggiatrici solitarie come me, pronte a migliorare il proprio livello di surf.
La città è piuttosto piccola; ci vogliono circa 20 minuti a piedi per andare da un’estremità della spiaggia all’altra. Se ci si addentra verso l’interno, ci si trova in un dedalo di strade senza nome fiancheggiate da ostelli da 40 dollari a notte, negozi di tavole improvvisati e ristorantini con menu scritti su lavagne e tetti di paglia. Le migliori sistemazioni sono distribuite come perle lungo la riva rocciosa.
La più nuova è il Wave House, un hotel in stile retro-moderno aperto nel 2024, composto da 19 appartamenti in legno e rattan con terrazze. Non lontano c’è Palo Verde, un albergo a conduzione familiare con 12 camere, che fa della sostenibilità ambientale e dell’impegno sociale la sua bandiera. Assume soprattutto donne, incoraggia il proprio staff a frequentare l’università e riduce l’impatto sull’ambiente tramite pannelli solari e raccolta dell’acqua piovana.
Il proprietario Camilo Menéndez mi ha raccontato di essere cresciuto facendo surf a El Zonte. Ha anche acquistato dei terreni qui quando gli stranieri avevano paura di investire. «Questo ha dato ai salvadoregni la possibilità di comprare terra prima di chiunque altro», mi ha spiegato. «Abbiamo costruito attività che mantengono vivo lo spirito locale». Ho soggiornato nel loft al secondo piano del Palo Verde, che sembrava un appartamento cittadino con la cucina con piastrelle bianche, un soppalco per dormire e balconi ariosi.
La prima mattina mi sono svegliata con il rumore delle onde impetuose, prima di conquistare uno sgabello al bancone del Nan Tal, il ristorante biologico zero-waste dell’hotel. Ho ordinato una colazione salvadoregna: uova strapazzate con loroco (un fiore locale), fagioli rifritti, platano dolce e formaggio fresco, serviti con salsa di tomatillo. Mentre sorseggiavo acqua di cocco fresca, ho visto una ventina di surfisti alternarsi sulle onde alte quasi due metri.
Dopo una sessione di stretching nel padiglione pubblico per lo yoga di Al Suave House, era il momento di provare il surf in prima persona. Ho incontrato Kevin Cortez, giovane istruttore del Puro Surf Hotel & Academy, una scuola molto nota in città. Il nostro gruppo di principianti è salito su un furgone per raggiungere Playa San Blas, a circa 15 chilometri, dove le condizioni sono più tranquille.
Dopo avermi consegnato una longboard bianca e blu, Cortez ha insegnato alla classe la mossa base del surf: il pop-up, ovvero passare dalla posizione sdraiata sulla tavola a quella in piedi in un unico movimento fluido. Abbiamo fatto pratica sulla sabbia prima di entrare in acqua, alta fino al petto. Sdraiata sulla tavola, ho aspettato che si formasse un’onda prima di iniziare a pagaiare per cercare di raggiungerne la velocità. «In piedi!», ha gridato Cortez mentre mi spingeva in avanti la tavola. Sono salita, ma ho subito perso l’equilibrio e sono caduta. Mi ci sono voluti almeno sei tentativi per riuscire nel primo pop-up. Dopo poco, mi sono ritrovata a cavalcare onda dopo onda.
Era la mia prima vera esperienza di surf, e ne sono rimasta conquistata. La lezione di un’ora è stata esaltante. E stancante. Appena tornata a El Zonte, sono andata al Canegüe Café, una baracca tra gli alberi vicino al mio hotel gestita da Olivier Champagne, uno chef franco-canadese che cambia ogni settimana il menu del brunch. Ho ordinato un piatto di pomodori arrostiti, broccoli saltati, uovo fritto e bacon croccante su un letto di guacamole. Ho provato a pagare in Bitcoin, ma il mio portafoglio digitale non era impostato correttamente.
Per fortuna, contanti e carte di credito sono ancora accettati. Visto che El Salvador è così piccolo e compatto è facile fare gite in giornata, che si tratti di escursioni sui vulcani nel Parco Nazionale Cerro Verde o di esplorare la Ruta de las Flores, un itinerario culturale nel sud-ovest del Paese che collega diverse cittadine coloniali. La mattina seguente ho guidato per 30 minuti fino al paese di Tamanique e ho incontrato una guida che mi ha condotto lungo un sentiero tra giganteschi alberi di guanacaste e farfalle morpho blu elettrico, fino a raggiungere la prima di quattro grandi cascate.
All’ultima, abbiamo dovuto attraversare un fiume roccioso immersi fino alle cosce. La colonna d’acqua cadeva con tale forza da 50 metri d’altezza che gli spruzzi sembravano grandine. Al crepuscolo ero di nuovo a El Zonte, camminando a piedi nudi sulla sabbia nera mentre la marea si ritirava. Ho attraversato il letto del fiume che divide la città e le dà il nome, fino a una spiaggia più ampia piena di gitanti del weekend in fuga dal caldo di San Salvador, la capitale. Giovani coppie portavano a spasso i cani.
Adolescenti giocavano a calcio. Mi sono immersa nell’acqua calda mentre il cielo diventava rosa neon. Quella sera ho cenato al Roka, un ristorante fusion con il soffitto decorato da canne. Ho ordinato un cocktail Mangonada, a base di chaparro (un liquore di mais), succo di mango e arrayán (un frutto locale) e semi di zucca macinati. Sembrava una variante salvadoregna del Margarita. Poi ho mangiato un ceviche di dentice, del cavolfiore arrosto su hummus di fagioli rossi e dei gamberi glassati con peperoni e ciliegie dolci.
Per il dopocena, sono andata al Low Tide Eatery, un chiosco dove ero diventata una habitué durante la settimana del mio soggiorno. Ogni volta che mi sedevo al bancone, facevo qualche nuovo incontro. Quella sera era una coppia di Nashville sulla trentina. Mentre i loro amici erano andati in Europa, loro avevano scelto qualcosa di diverso. «Nessuno che conosciamo è mai stato a El Salvador», mi ha detto la moglie. Ho pensato: se arriveranno altre celebrità, forse non sarà così ancora per molto.