A un certo punto della mia seconda notte in Norvegia, smetto di controllare l’orologio. Non per pigrizia o per ribellione, ma semplicemente perché non ha più importanza.
Sono le 23.00. Mi trovo in cima al Reinebringen, una delle vette più celebri del Paese, e guardo il fiordo che si estende sotto di me. Una luce dorata si riflette sull’acqua, proiettando lunghe ombre e illuminando le ali dei gabbiani che volano. In quel momento provo una gioia rara, ampia e silenziosa, che non ho mai sperimentato altrove. È il mio primo incontro con il friluftsliv.
La vita all’aria aperta alla norvegese
Friluftsliv, traducibile come “vita all’aria aperta”, è un concetto norvegese che racchiude il piacere e il significato di stare nella natura. Coniato per la prima volta dal drammaturgo Henrik Ibsen nel 1859, è ormai parte della cultura: il 77% dei norvegesi organizza un’uscita all’aria aperta almeno una volta alla settimana, e un quarto lo fa ogni giorno. Forse anche per questo la Norvegia è tra i Paesi con i cittadini più felici al mondo.
Pochi luoghi offrono un ambiente migliore per vivere il friluftsliv come le isole Lofoten. Situate a nord del Circolo Polare Artico, le sette isole principali si estendono per oltre 160 chilometri di paesaggi selvaggi e incontaminati. Le montagne si ergono improvvise e ovunque, riflesse nei fiordi immobili sottostanti come nella sigla di Game of Thrones. Incorniciano inevitabilmente ogni villaggio, ogni strada. Ma le vere sorprese sono le spiagge.
Haukland ne è l’esempio perfetto, spesso inclusa tra le migliori d’Europa: sabbia bianchissima, acqua blu intenso così limpida da sembrare tropicale — fino a quando non ci metti i piedi e ti ricordi di essere al 68° parallelo nord — e un silenzio interrotto solo da onde e brezza.
Un uomo con un cane ci passa accanto salutando con un sorriso: “Benvenuti ai Caraibi”, dice, senza fermarsi. Il cane non rallenta nemmeno. Evidentemente ha già sentito questa battuta.
Quando il sole non vuole tramontare
Per chi è alle prime armi con il friluftsliv, il periodo migliore per scoprirlo alle Lofoten è tra metà maggio e metà luglio, quando il sole non tramonta mai, restando basso sull’orizzonte come un ospite che non vuole andarsene. I locali lo sanno bene: c’è chi va in kayak prima di colazione e chi fa escursioni dopo cena. Perfino la famiglia reale norvegese viene spesso avvistata lungo i sentieri dell’arcipelago. “Eravamo un po’ nervosi a superarli in salita,” ci racconta una guida locale. “Tipo… bisogna fare un inchino a metà montagna?”
In compagnia così illustre, la nostra sfida diventa: come vivere davvero il friluftsliv durante i nostri cinque giorni alle Lofoten? La risposta è semplice: approfittare della libertà di un mondo dove l’orologio non comanda e uscire a qualsiasi ora, giorno o notte. Iniziamo la giornata salendo sull’Offersøykammen, una collina locale, e dieci ore dopo ci avviamo verso il Reinebringen, il sentiero più noto dell’arcipelago. I suoi 1.972 gradini in pietra, costruiti da sherpa per limitare l’erosione, sono una sfida, ma la vista in cima lascia senza fiato — letteralmente.
Entrambe le escursioni durano circa un’ora o poco più, hanno salite ripide e panorami totali che si aprono solo alla fine. Il sole resta basso, tingendo le creste lontane, mentre le pareti a picco rivelano i villaggi sottostanti: chiese, campi da calcio, porti pieni di norvegesi immersi nel friluftsliv.
Avventure tra i fiordi
Sempre più viaggiatori scoprono il potenziale della luce “continua”, e i tour operator si stanno adattando. Lofoten Arctic Adventures è il primo a proporre escursioni in kayak sotto il sole di mezzanotte. La nostra gita è riprogrammata al pomeriggio per via del maltempo, ma in un luogo dove il tempo non ha più senso, cambia poco.
Gestita da Hannelore e Jan, una coppia belga-ceca, l’escursione è ricca di storie legate all’acqua: dalle alghe commestibili (con un gusto sorprendentemente simile agli spinaci) alla gerarchia sociale dei colori delle case. Le famose rorbuer rosse — le casette dei pescatori — un tempo ospitavano migliaia di uomini accorsi per la pesca del merluzzo invernale. Il colore rosso intenso deriva da una miscela di ossido di ferro e sangue di pesce.
I più ricchi si distinguevano dipingendo le case di bianco o giallo, una tradizione che dura da oltre un secolo. Quando qualcuno osa cambiare colore, finisce sui giornali.
Per Hannelore, il friluftsliv è la libertà di stare fuori ogni giorno — a piedi, in barca, ovunque la luce porti. Organizzano escursioni familiari, campeggi, tour in kayak, e notano sempre lo stesso effetto: “Quando smettono di guardare l’orologio, iniziano a sorridere di più,” mi racconta. “È come se il cuore rallentasse.” Jan annuisce: “Anche i bambini smettono di chiedere che ora è. I genitori ci ringraziano sempre per questo.”
Mezzanotte sulla montagna
Dopo giornate piene e polpacci doloranti, decidiamo di vivere il friluftsliv in modo più tranquillo. Partiamo in gommone da Svolvær per un safari marino alla ricerca delle aquile di mare, attraversando fiordi specchiati in un’imbarcazione nera che sembra uscita da un romanzo di spionaggio. Le aquile, con un’apertura alare vicina ai due metri e mezzo, avvistano i pesci dall’alto e si tuffano con gli artigli tesi per catturare la preda. Volano sopra le scogliere con eleganza e precisione, lasciandoci tutti con una sensazione di piccolezza.
Nella nostra ultima sera, affrontiamo un’altra escursione notturna, questa volta sulla Hoven, cima alta oltre 370 metri che domina Lofoten Links, forse il campo da golf più panoramico al mondo. Il sentiero è deserto, e in vetta siamo soli. La mezzanotte passa senza clamore: nessun buio, nessun rumore, solo il fruscio degli scarponi sulla pietra, i gabbiani che planano lentamente, forse un’aquila dorata in volo.
In un altro viaggio, a quest’ora sarei stato su un vagone della metro o in un bar buio con una birra in mano. Ma qui, sospeso tra mare e cielo, ho trovato un tipo di libertà raro — quello che non si preoccupa dell’ora o del posto in cui dovresti essere.