La mia vista ha giocato brutti scherzi nell’oscurità – ha raccontato Chloe Berge su Travel + Leisure. Erano le 2 del mattino in una baia della Groenlandia e il nostro campo tendato appariva come una fotografia in bianco e nero alla luce della mia lampada frontale. Ho visto un iceberg scivolare sull’acqua. Le montagne erano avvolte da una nebbia spettrale al chiaro di luna. Gli orsi polari sono una minaccia molto concreta in questa parte del mondo; sobbalzavo ogni volta che sentivo il suono di una megattera che sputava nella baia o il lembo di una tenda che schioccava nel vento. Io e i miei sei compagni di campeggio ci siamo alternati in solitaria per osservare gli orsi durante la notte, armati di razzi e fischietto, nel caso avessimo dovuto allertare le nostre guide. Ho camminato lungo il perimetro dell’accampamento, infilandomi tra le nostre quattro tende arancione fluorescente, con tutti i sensi all’erta. Gli Inuit hanno una parola per questa sensazione, ilira, che si traduce approssimativamente in “timore reverenziale accompagnato da una paura strisciante“.
Ero in una nuova spedizione via terra con Hinoki Travels, un’agenzia di ecoturismo. Il nostro viaggio di una settimana ad agosto era iniziato a Kulusuk, un villaggio Tunumiit (o Inuit della Groenlandia orientale) di circa 225 abitanti. Kulusuk si trova sull’omonima isola, appena sotto il Circolo Polare Artico. Dei 140.000 viaggiatori che si recano ogni anno in Groenlandia, la maggior parte esplora solo le sue estremità occidentali e meridionali in nave da crociera. Meno di 5.000 visitatori atterrano a Kulusuk ogni anno in aereo. Ma con l’apertura di un nuovo aeroporto a Nuuk, la capitale, e con i voli bisettimanali della United dal Newark Liberty International, sorge una seria preoccupazione per l’impatto del turismo sull’ambiente. La Groenlandia è considerata il ground zero del cambiamento climatico: l’Artico si sta riscaldando quasi quattro volte più velocemente rispetto al resto del mondo e l’acqua di scioglimento delle calotte glaciali e dei ghiacciai è il principale fattore che contribuisce all’innalzamento del livello del mare a livello globale.
Per esplorare questo fragile ecosistema in modo responsabile, Hinoki ci ha organizzato un viaggio in kayak e a piedi, con solo una piccola barca a motore che ci ha portato nei campeggi più remoti muniti di attrezzatura pesante e scorta di cibo liofilizzato. La fondatrice di Hinoki, Bethany Betzler, collabora anche con un biologo della conservazione, Jesse Lewis, per sviluppare una strategia di sostenibilità per ogni destinazione con cui opera l’azienda. Per realizzare il nostro viaggio, Betzler ha collaborato con Pirhuk, un’azienda alpinistica locale fondata da Matt Spenceley, un britannico arrivato a Kulusuk 24 anni fa per arrampicare e fare sci alpinismo e che in seguito si è trasferito sull’isola.
La casa blu brillante che condivide con sua moglie Helen funge da lodge, e il nostro gruppo vi ha trascorso due notti prima di partire per l’entroterra. Mi sono svegliato con l’ululato dei cani da slitta di Kulusuk all’alba. Fuori dalla mia finestra, le case sembravano brillare di una luce viola. A parte un aeroporto, un piccolo emporio e una scuola, a Kulusuk non c’è altro che natura selvaggia che si estende in ogni direzione. La banchisa che si sposta lungo la costa dall’Oceano Artico rende difficile l’avvicinamento delle navi e ha lasciato l’isola isolata. La comunità vive di pesca, raccolta di cibo e caccia di foche e balene, con alcune spedizioni di rifornimenti che arrivano via mare in estate. “C’è un flusso di ghiaccio, animali e acqua in continuo cambiamento”, mi ha detto Spenceley al mio arrivo. Ha detto che vivere lì può essere difficile, soprattutto d’inverno, quando la terra è cancellata dalla neve e ci sono solo poche ore di luce al giorno.
Mentre il sole mattutino riscaldava i pendii rocciosi del villaggio, il nostro gruppo si è equipaggiato con mute stagne. Eravamo guidati da Spenceley e da un cacciatore di Tunumiit, Jokum Heimer Mikaelsen, noto anche come Jukku. In kayak, abbiamo remato nel Tunu Sound verso la lingua bianca del ghiacciaio Apusiaajik, a sei miglia di distanza. Abbiamo costeggiato l’alone color acquamarina di un iceberg. “Il kayak è stato inventato qui!”, ha urlato Spenceley più avanti. Per migliaia di anni, le popolazioni artiche hanno utilizzato un’imbarcazione da caccia chiamata qajaq, progettata per la velocità e il silenzio, fatta di pelle di foca tesa su una struttura in osso di balena o legno. “Andiamo laggiù”, ha detto Spenceley, indicando il mento all’estrema sinistra. “Vediamo se riusciamo a vedere qualche grossa balena.”
I nostri kayak ondeggiavano precariamente. “Mi andrebbe bene anche una balena di medie dimensioni”, ha detto uno dei miei compagni di viaggio, Jonathan Baude, e ci siamo scambiati una risata nervosa. Non lontano, l’elegante curva di una megattera affiorava dalla superficie. Un’altra balena apparve, nebulizzando l’aria con il suo respiro.
Quella notte, ci accampammo a riva con una vista nitida di Apusiaajik, che era marmorizzata di blu e bianco. Un altro ospite, Paul Piong, indugiava al freddo, dipingendo un acquerello della scena. Mi ritirai nella mia tenda, sapendo che sarei tornata alle 5 del mattino per il mio turno di guardia agli orsi. Mi riaffacciai proprio mentre la prima luce stava facendo emergere il mondo dall’oscurità. Massi bianchi mutavano forma nel crepuscolo e il suono di pezzo di giaccio che si staccavano rimbalzava come uno sparo tra le montagne.
Recuperai il fischietto da sotto il piumino che indossavo (anche d’estate, le temperature possono scendere sotto lo zero). La luce dell’alba distese un velo argenteo su questa terra di inquietante bellezza, ricordandomi i dipinti di Caspar David Friedrich e William Blake. Per i Romantici del XIX secolo, il termine sublime non si riferiva a qualcosa di piacevole – come viene comunemente inteso oggi – ma a un senso di meraviglia davanti alla natura, inseparabile dal terrore o dal pericolo. Ilira. Quel giorno il nostro viaggio è proseguito a piedi, risalendo il ghiacciaio lungo un tracciato percorso da slitte trainate da cani risalente ai Thule, i predecessori degli Inuit, che si stabilirono in Groenlandia circa 800 anni fa. Camminavamo in fila indiana in silenzio, con lo scricchiolio e il raschio del ghiaccio sotto i piedi, arrivando finalmente al bordo di un mulino, un foro nel ghiacciaio che convoglia l’acqua di scioglimento dalla sua superficie fino alla base.
Spenceley si guardò intorno distrattamente, con gli occhi spalancati. “Sono un po’ scosso”, disse, spiegando che il ghiacciaio aveva perso più di due metri di ghiaccio dall’estate precedente. Con l’aumento delle temperature, i mulini sono diventati più comuni e il conseguente flusso di acqua di fusione subglaciale sta accelerando il movimento del ghiaccio verso l’oceano.
Questo mulino segnava l’ingresso di una grotta di ghiaccio. “Una grotta è crollata su un gruppo di turisti in Islanda qualche giorno fa”, ci ha raccontato Spenceley. Mi spiegò che è importante avere una guida che sappia leggere il ghiaccio e le condizioni meteorologiche, e che avremmo attraversato la prima, stretta sezione della grotta il più velocemente possibile. Essendo un po’ claustrofobico, ero felice di camminare e strisciare sotto il basso soffitto ghiacciato, allungando rapidamente le mani nude verso l’alto per sentire la superficie scintillante della grotta sotto la punta delle dita. Una volta in piedi, ci sembrò di essere entrati in un gioiello abbagliante.
Più tardi quel giorno, con i ramponi, risalimmo un pendio scivoloso e scendemmo attraverso il campo della morena glaciale. Non trovammo sentieri, né alberi che ci riparassero. L’unica traccia umana era un bossolo di proiettile abbandonato a terra. Abbassai lo sguardo e vidi le stelle fucsia del niviarsiaq, il fiore nazionale, spuntare dal terreno mentre saltavamo di roccia in roccia attraversando piccoli ruscelli. Attraversammo la tundra spugnosa e costeggiammo un lago, dove vedemmo degli smerghi minori, una specie di anatra, volare in perfetta formazione a V. Una sera, gustammo una cena a base di merluzzo fresco saltato in padella. “Ho una sorpresa”, disse Jukku, che era rimasto una presenza silenziosa ma incoraggiante per tutto il viaggio.
Si nascose dietro un masso vicino e riemerse indossando pantaloni di pelliccia di orso polare e stivali di pelle di foca, portando con sé un tamburo tradizionale Inuit ricavato dallo stomaco di un orso polare teso su una struttura di legno. Al ritmo sonoro del tamburo, cantò una malinconica canzone Tunumiit su un corvo e un’oca sfortunati. Quella notte, l’aurora boreale si increspò come un fuoco verde nel cielo. Fino a quel momento, eravamo stati fortunati con le giornate di sole, ma il tempo incostante per cui la Groenlandia è famosa è finalmente arrivato il nostro ultimo giorno di escursione. Ci riparammo dalla pioggia e dal vento sferzante in un rifugio di montagna che Spenceley aveva costruito con degli amici e brindammo alla fine del nostro viaggio con il whisky. Dentro faceva caldo e l’atmosfera era allegra. Ma il freddo delle acque artiche mi accompagnò per settimane.