È bastato poco per capire perché Saint Vincent e le Grenadine, arcipelago da sogno di 32 isole poco popolate nel sud dei Caraibi, sia famoso per avere acque tra le più impegnative al mondo per la navigazione. Il secondo giorno della nostra crociera (ero con la mia famiglia su un catamarano a noleggio con equipaggio) prevedeva una traversata di otto ore da Marigot Bay, a Saint Lucia, a Bequia, la seconda isola per grandezza delle Grenadine. Subito dopo la partenza, il nostro catamarano da 45 piedi navigava tra onde di 8-10 metri. Il capitano, uno skipper di Saint Lucia alto un metro e novanta di nome Johan Gangardine, ci ha spiegato che su una scala da uno a dieci, questo mare era da cinque. «Quando l’Atlantico e il Mar dei Caraibi confluiscono», ha detto, «si forma una specie di vortice».
Non appena i possenti Pitons di Saint Lucia hanno iniziato a scomparire nella foschia, il mare si è calmato. Non vedevamo più la terraferma, come spesso accade in questa zona dei Caraibi, e siamo andati tutti a poppa per ammirare lo splendido scenario. Delfini tursiopi saltavano accanto alla barca, mentre sule fosche (uccelli marini) si lanciavano in acqua in cerca di prede e la forte brezza tendeva le cime facendo tintinnare le parti metalliche. Abbiamo costeggiato Saint Vincent, un’isola estesa con montagne lussureggianti, foreste nebulose e uno stratovulcano che ha eruttato l’ultima volta nel 2021, poi abbiamo gettato l’ancora al largo di Mount Wynne Beach, un angolo appartato di sabbia vulcanica nera con granelli simili a caviale.
Nel pomeriggio abbiamo proseguito per Bequia, dove ci siamo fermati a Princess Margaret Beach, una delle spiagge più belle dell’isola. Il giorno dopo abbiamo proseguito alla volta di Mustique, raffinata isola privata frequentata da celebrità come Mick Jagger, che ospita un ristorante ideale per chi arriva in barca, il Basil’s Bar. Il nostro obiettivo finale, tuttavia, era raggiungere le Tobago Cays, cinque minuscoli isolotti all’estremità meridionale delle Grenadine dove avremmo trovato – così ci aveva promesso Gangardine – spiagge appartate di sabbia bianca, siti incontaminati per lo snorkelling e una riserva marina in cui nuotare accanto alle tartarughe verdi. «Allora, dove sono le Cays?» ha chiesto mia moglie Joy. Tenendo saldamente il timone, il capitano ha semplicemente risposto: «Più avanti».
La ricerca dell’avventura era esattamente il motivo del nostro viaggio. Era la nostra terza crociera ai Caraibi con Moorings, che fornisce a famiglie come la mia yacht a noleggio con equipaggio. Le prime due volte eravamo stati nelle Isole Vergini Britanniche, una destinazione ideale per i principianti per via della navigazione a vista, gli approdi protetti e il mare calmo. Ma ora che i nostri figli avevano 10 e 12 anni, mia moglie e io volevamo alzare la posta e fare una vera navigazione in mare aperto: questa crociera di otto giorni alle Grenadine era il passo successivo più logico.
Dopo aver trascorso la notte nella Brittania Bay a Mustique, ci siamo svegliati con lo spettacolo di arcobaleni multipli e il profumo del caffè appena fatto, croissant caldi e pancetta sfrigolante, grazie alla nostra cuoca, Magdalena St. Croix, una sessantatreenne di Saint Lucia che lavora sugli yacht da decenni. Subito dopo colazione siamo salpati per Canouan, un’isola di meno di otto chilometri quadrati dove Gangardine aveva promesso di portarci nella sua baia preferita per fare snorkelling. Dopo questa tappa ci ha fatto scendere alla Soho Beach House Canouan, un resort elegante dove abbiamo gustato un pranzo di pesce fresco: frittelle di strombo, ravioli di gamberi, mahi-mahi con tapenade e lime fresco.
Ripresa la navigazione, il capitano ha preparato due lenze a poppa per la pesca a traino. Quando all’improvviso un mulinello da pesca ha iniziato a muoversi, mio figlio maggiore, Jackson, ha urlato «Ha abboccato!». Il capitano ha issato a bordo un tonno da nove chili, che ha abilmente sfilettato e poi tagliato a fettine per il sashimi che la chef Maddie ci ha servito quella sera come antipasto. «Anche questo fa parte dell’avventura», ha detto Gangardine. Come tutti i capitani migliori, Gangardine aveva il talento di minimizzare i momenti clou, che si trattasse di un pesce catturato a sorpresa o di un approdo di grande richiamo. Prendiamo per esempio Salt Whistle Bay, una splendida baia sull’isola di Mayreau. Gangardine ci aveva detto semplicemente che saremmo andati su “una spiaggia”, ma questo posto sembrava il classico paradiso caraibico. Costellata di rum shacks e palme da cocco che ondeggiavano al vento, è diventata immediatamente il nostro nuovo posto preferito.
Almeno fino a quando non abbiamo raggiunto le Tobago Cays. Questo gruppo di isolotti disabitati, protetti dal mare aperto da una barriera corallina in buona salute, ospita sistemi di mangrovie e siti di nidificazione delle tartarughe marine di rilevanza mondiale. Naturalmente ci siamo tuffati in acqua, ora protetta come parco marino nazionale. «Papà, guarda! Una tartaruga!» ha esclamato mio figlio minore, Tyler. Fluttuando su fitte praterie di erbe marine al largo della piccola isola di Baradal, abbiamo avvistato delle testuggini verdi che battevano le pinne e nuotavano in modo aggraziato. Poco prima avevamo vissuto una straordinaria esperienza di snorkeling sul vicino Horseshoe Reef, una barriera di coralli ricca di pesci tropicali.
Quella sera abbiamo ripercorso l’avventura durante una cena a base di aragosta al Big Mama’s BBQ, sull’isolotto di Petit Bateau. Con lunghe griglie su pietra sotto una tettoia di legno e tavoli da picnic all’ombra delle palme da cocco, è quanto di più vicino a un vero ristorante esista in questa zona delle Grenadine. A parte un altro gruppo di diportisti, anche loro con i piedi nella sabbia, eravamo gli unici visitatori. «Sembra di essere in un altro mondo», ha detto Joy. Non potevo che essere d’accordo.