Non sono un ciclista. Non possiedo nemmeno una bicicletta. Perciò sono rimasto sorpreso nello scoprire, dopo aver pedalato intorno a una delle isole principali del Giappone, che potrebbe essere il mio nuovo modo preferito di viaggiare.
Ho sempre associato i tour sulle due ruote alle gite panoramiche nella Valle della Loira, o magari in Toscana: luoghi in cui gli ospiti si svegliano in un hotel di campagna e trascorrono la giornata in bicicletta fino al successivo, fermandosi per pranzi tranquilli, magari con un paio di bicchieri di vino, mentre un’auto di supporto trasporta i loro bagagli. Il Giappone può essere meno conosciuto per i percorsi cicloturistici, ma le sue prefetture hanno tutti gli ingredienti chiave: campagne, caffè carini, cibo incredibile, hotel caratteristici. Per non parlare della ricca cultura dell’ospitalità. Il viaggio è stato pianificato come un tour in bicicletta di tre giorni per vivere la fine della stagione del foliage a novembre.
Ho volato da Los Angeles a Tokyo, poi ho preso una coincidenza per Fukuoka, una città dinamica sulla costa del Kyushu. È la più meridionale delle quattro grandi isole del Giappone ed è ideale per andare in bicicletta, con strade e sentieri bellissimi adatti sia ai dilettanti che ai ciclisti più seri. L’isola ha persino dato vita a una gara ciclistica professionale che si tiene in ottobre, il Tour de Kyushu. E poi c’erano tutte le cose che volevo fare oltre alla bicicletta: visitare studi di ceramica artigianale e santuari remoti e, naturalmente, mangiare il cibo locale, compreso il mio preferito, il tempura.
Per prima cosa mi sono preso un giorno di riposo per smaltire il jet lag. Alloggiavo al Ritz–Carlton, Fukuoka, un’elegante torre affacciata sul porto. Inaugurato nel 2023, l’hotel combina sapientemente stile giapponese e occidentale: nella hall, c’è un curato giardino roccioso vicino agli ascensori; al piano superiore, una piscina a sfioro con vista sulla città. La mia camera non poteva essere più perfetta per riposare, con pareti e schermi scorrevoli; di notte il mio bagno si è trasformato in una scatola luminosa. Poi è arrivato il momento di salire su una bicicletta. La mia guida di Cycling Island Kyushu mi ha raggiunto in albergo con un furgone pieno di attrezzatura. Will Liew è cresciuto nel Vermont e si è trasferito in Giappone dopo l’università. Ex ciclista agonista, è l‘unico straniero che lavora come guida cicloturistica a Kyushu, almeno che lui sappia, e parla correntemente giapponese e mandarino. Liew è anche un artista di talento e ha basato i suoi itinerari sul concetto giapponese di komorebi. Quando gli ho chiesto durante il viaggio di parafrasare questo termine, ci ha pensato un attimo. «La luce diffusa che brilla attraverso le foglie», ha detto, poi ha indicato fuori dal finestrino una foresta lungo la strada, dove la luce del sole era interrotta dai rami.
«Così!». Alcuni clienti recenti provenienti dalla Thailandia gli hanno detto che si sentivano come se stessero cavalcando sulla sua tela. «Si incontrano persone meravigliose», ha detto. «È questo che mi piace di più». Kyushu è montuosa e ricca di foreste, e ospita il Monte Unzen, uno dei gruppi vulcanici più attivi del Giappone, oltre a spiagge che attirano folle in estate. Ma è anche ricca di piccoli villaggi e città di buone dimensioni. Dopo un breve viaggio in auto nella prefettura di Nagasaki, abbiamo raggiunto Unzen, un villaggio turistico costruito intorno a onsen (sorgenti termali) che si trovano sulle pendici di vulcani sovrapposti. Il pomeriggio è trascorso cavalcando su e giù per le colline, sfrecciando davanti a viste sul mare, così la sera, dopo una cena a base di sushi fresco e bistecca di Wagyu locale, ero molto grato di potermi rilassare da solo nelle acque termali dell’hotel, sotto un cielo pieno di stelle.
Il giorno successivo è iniziato con una nota più spirituale. Liew e io abbiamo pedalato per mezz’ora su una strada di campagna fuori dalla città di Imari, passando accanto a piccole case e annessi, fino a un santuario chiamato Dake. Liew ha spiegato che era dedicato a due potenti divinità, un fratello e una sorella. Secondo la mitologia shintoista, erano tra le divinità che crearono il Giappone. Il santuario, antico e in legno, è stato costruito sulla cima di una montagna. Abbiamo lasciato le biciclette e siamo saliti su per 300 gradini di pietra. All’interno c’erano numerose fotografie di persone della comunità che avevano mantenuto il santuario in buono stato nel corso dei decenni. Dopo un minuto per riprendere fiato, abbiamo pregato e chiesto benedizioni. Da lì siamo scesi velocemente a Okawachiyama, noto come il “villaggio delle fornaci segrete”. La lontananza della città ha aiutato la famiglia Nabeshima, che ha governato questa parte dell’isola nel XVII secolo, a nascondere le sue tecniche di lavorazione della ceramica agli altri clan. Le gomme delle nostre biciclette rimbalzavano su strade acciottolate – non era la prima volta che ero contento di aver portato un paio di pantaloncini da ciclista imbottiti – passando davanti a botteghe che vendevano bellissime ceramiche bianche e blu.
Con le montagne sopra di noi avvolte nella nebbia, sembrava di essere usciti dal tempo. Una sensazione simile ha accompagnato la nostra ultima tappa della giornata: Calali, una caffetteria nella piccola città costiera di Karatsu. Abbiamo attraversato una bassa porta d’ingresso per entrare in un immenso edificio di legno che un tempo era una farmacia. Era tutto molto caldo e accogliente. «Il Kyushu è un luogo dove i giapponesi lasciano le grandi città come Tokyo per trasferirsi», ha detto Liew. «Vogliono città che si sentano piccole e che siano piene di bellezze naturali».
Karatsu, la nostra destinazione finale, non è affatto una grande città: ha solo 100mila abitanti. Perciò mi è sembrata una coincidenza incredibile incontrare un’altra americana, anch’essa originaria del Vermont. La scrittrice e fotografa Prairie Stuart–Wolff si è trasferita a Karatsu, città natale di sua moglie, nel 2007. Nel 2023, Stuart–Wolff ha aperto il Mirukashi Salon per ospitare esperienze culinarie di ricerca, cucina e condivisione di pasti.
Abbiamo trascorso la mattinata facendo acquisti nei mercati locali, poi abbiamo preparato il pranzo nella sua cucina. Per prima cosa c’è stata una crema all’uovo salata preparata con il dashi, il tradizionale brodo di pesce giapponese. Poi tofu condito con miso bianco e servito su cachi freschi. Poi sgombro scottato con agrumi, seguito da un sorbetto allo yuzu con cannella. Il tutto radicato nel preciso momento della stagione e servito su ceramiche realizzate dalla moglie, Hanako Nakazato, membro di una storica famiglia di ceramisti. «Di solito l’isola di Kyushu non è nella lista dei visitatori per il loro primo viaggio in Giappone», ha detto Stuart–Wolff. «Ma dovrebbe esserlo».
In città come Tokyo o Osaka, tra cartelloni pubblicitari e grattacieli accecanti, può essere facile dimenticare che il Giappone è una nazione insulare, ma nel Kyushu il mare non era mai lontano. Per il nostro ultimo pomeriggio in bicicletta, Liew e io abbiamo caricato le nostre bici su un traghetto per il viaggio di mezz’ora verso la piccola isola di Shikanoshima.
Assomigliava a qualcosa della costa del Maine ma più selvaggia. Abbiamo percorso il perimetro dell’isola mentre le grandi onde si infrangevano sulle rocce. C’era vento, era bellissimo. Ho pensato che la bicicletta mi aveva permesso di vedere più di quanto avrei visto se avessi camminato e se avessi usato un’auto. L’ho detto a Liew durante il viaggio verso l’aeroporto: «Forse non sono un ciclista quando sono a casa, ma credo che lo diventerò più spesso quando sarò in viaggio».