Qualche anno fa, sfogliando una rivista, ho visto un reportage fotografico sulle stazioni ferroviarie abbandonate. Erano immagini di sublime squallore. Le grandiose colonne greco-romane della Michigan Central Station di Detroit erano ricoperte di graffiti. I manifesti Art Déco sui muri della metropolitana di St. Martin a Parigi si stavano gradualmente staccando. Ma il luogo più inquietante della raccolta era la Estación Canfranc, sui Pirenei spagnoli. Dall’esterno, questo palazzo in stile Beaux-Arts lungo 240 metri sembrava essere stato trapiantato lì da un viale alla moda di Parigi. Quando fu completata nel 1925, Canfranc era la seconda stazione ferroviaria più grande d’Europa, dopo quella di Lipsia, in Germania.
All’interno, la struttura aveva proporzioni da cattedrale, come se fosse stata eretta non solo per facilitare il viaggio in treno, ma per venerarlo. Enormi finestre ad arco lasciavano entrare fasci di luce benefica. La biglietteria sembrava quasi un altare. Ma quando il reportage fotografico fu pubblicato, la congregazione era già scomparsa da tempo. L’edificio era stato chiuso nel 1970 e da allora era rimasto vuoto. Il soffitto a volta si stava lentamente ammuffendo e il pavimento era coperto di polvere e detriti. Adesso però i viaggiatori sono tornati. Un pomeriggio sono arrivato a Canfranc per dare un’occhiata alla stazione, trasformata in uno dei nuovi hotel più spettacolari d’Europa. Le sue dimensioni e la sua grandiosità sono fuori luogo, dato che Canfranc è un remoto borgo di montagna vicino al confine tra Spagna e Francia.
Da stazione a destinazione
La cittadina, che si trova in una stretta valle racchiusa da ripidi pendii boscosi, conta 600 abitanti. Dopo la chiusura della stazione, Canfranc ha attirato solo una manciata di amanti dell’avventura, attratti dalle splendide escursioni estive e da due piccole stazioni sciistiche più a valle. Ma oggi l’hotel è una destinazione a sé stante. La ristrutturazione è opera del Barceló Hotel Group, che ha rilevato l’edificio abbandonato nel 2021. L’azienda spagnola ha dato al luogo un nuovo look incentrato sul tema dei treni, che bilancia il fascino del vecchio mondo con lo stile contemporaneo. Al momento del check-in, sono rimasto a bocca aperta davanti alla vecchia biglietteria, che ora funge da hall dell’hotel. Le travi di legno lucidate risplendevano di una lucentezza profonda e gli stucchi decorati alle pareti erano bianchi come lo zucchero a velo.
Nel periodo di massimo splendore delle locomotive, l’ala nord e l’ala sud della stazione erano occupate rispettivamente dai funzionari doganali francesi e spagnoli. Oggi l’ala sud ospita un bar e un ristorante arredato in stile Art Déco nei toni del verde e dell’oro; il bar è illuminato da lampade a sospensione che ricordano le ruote dei treni. Nelle camere, le antiche finestre della stazione sono state trasformate in stravaganti opere d’arte alle pareti. Tuttavia, il timbro di lusso nostalgico dell’hotel è solo uno dei motivi per visitarlo; l’altro è la sua storia.
Il fascino segreto di Canfranc
Il villaggio di Canfranc può essere piccolo e remoto, ma la sua posizione di confine gli ha conferito per secoli un’importanza strategica fuori dal comune. Le prove sono ovunque. Dopo essere arrivato in albergo, sono uscito e ho guardato la valle verso nord. Sopra di me, arroccata su una cresta, c’era una fortezza del XVI secolo che gli spagnoli avevano ricostruito dopo l’invasione napoleonica del 1808; volevano difendersi da un’altra possibile incursione attraverso questo passo di montagna. All’altra estremità potevo vedere dei bunker di cemento, eretti per lo stesso motivo dal regime franchista nel 1944. Oltre a essere una lussuosa fermata sulla rotta tra Parigi e Madrid, la stazione ha avuto un ruolo di primo piano nella storia degli intrighi e dello spionaggio della valle.
Più tardi, nel pomeriggio, ho incontrato Ana Badino e Marcelo Boveri, una coppia argentina che si è trasferita da Madrid a Canfranc nel 2020 per godersi una vita più tranquilla in montagna. Da allora, si sono immersi nella straordinaria storia della stazione e ora organizzano escursioni lungo la valle. Fino al XX secolo, quest’angolo della Spagna settentrionale era considerato povero e arretrato. La principale attività economica era il contrabbando: alcol e sigarette andavano dalla Spagna alla Francia, mentre vestiti, orologi e tè viaggiavano nel verso opposto. Ma la gente del posto voleva avere più opportunità di quelle offerte dal contrabbando e il governo voleva trasformare questa parte del Paese tanto rozza in un centro di commerci moderno e legittimo: fu così, nel 1912, che commissionò la stazione come dichiarazione di ambizione e progresso. Il progetto fu affidato a Fernando Ramírez de Dampierre, un ingegnere madrileno.
Resistenza su rotaie
Alla cerimonia di inaugurazione, nel 1928, erano presenti sia il presidente francese che il re di Spagna. Per alcuni anni, la vita a Canfranc fu piena di attività commerciale. Treni giornalieri dal Portogallo consegnavano vino di Porto, cacao e caffè importati dal Brasile. Dalla Francia arrivavano merci industriali come carbone e alluminio. Badino e Boveri hanno fatto notare le gru arrugginite e obsolete dietro la stazione, che un tempo caricavano e scaricavano questi carichi. Ma quando nel 1939 scoppiò la guerra, tutto cambiò. Come mi hanno spiegato, il capo del dipartimento doganale francese della stazione era un uomo di nome Albert Le Lay. Era più di un semplice funzionario di frontiera, un membro fondamentale della resistenza francese che utilizzò la sua posizione alla stazione per aiutare gli ebrei e i combattenti alleati in fuga dalle persecuzioni e dalla cattura in Germania e nella Francia di Vichy. Oggi ricordato come una figura simile a Oskar Schindler, Le Lay fornì ai fuggitivi documenti falsi per aiutarli a passare in Spagna e poi in Portogallo.
Da lì si misero in salvo. È difficile risalire all’identità dei beneficiari di Le Lay, ma secondo alcuni storici tra coloro che passarono per Canfranc ci furono Max Ernst e Peggy Guggenheim. Bodina e Boveri mi hanno condotto ancora più giù nella valle, tuttora attraversata da vecchie linee ferroviarie. Alla fine siamo arrivati a una fila di magazzini abbandonati, con le pesanti porte di legno piegate da decenni di incuria e i tetti pieni di buchi dove il vento forte aveva strappato via le tegole. Attraverso le fessure abbiamo sbirciato negli interni bui. In uno degli edifici, nel 2000, è stato trovato documenti nazisti che elencavano gli oggetti che i tedeschi avevano spostato a Canfranc dopo che la Gestapo aveva occupato la stazione nel 1942. Tra questi c’erano lingotti d’oro e oppio, frutto di saccheggi. Il lavoro di funzionario doganale diede a Le Lay la copertura necessaria per continuare la sua opera di resistenza. Riceveva informazioni da agenti mascherati da passeggeri che arrivavano alla stazione.
Da lì, i messaggi venivano trasportati da una rete di spie lungo la linea ferroviaria fino a Saragozza, la città più vicina. Canfranc, quindi, era un nodo cruciale di una rete paneuropea di spie che contribuiva a smantellare la macchina bellica tedesca. Come molti viaggiatori che oggi si recano a Canfranc, sono arrivato in aereo a Saragozza; il capoluogo della regione, è una destinazione sottovalutata rispetto a Barcellona, Madrid e Siviglia. In seguito all’invasione degli Omayyadi dal Nord Africa nell’VIII secolo, divenne una delle principali città del nord della Spagna musulmana. Al suo centro si trova una fortezza moresca, il Palazzo Aljafería, costruito in una magnifica fusione architettonica di stili europei e islamici nota come mudéjar. Sulla riva del fiume Ebro, che attraversa la città, sorge una monumentale basilica barocca la cui cupola centrale è circondata da quattro torri. Ma per me l’attrattiva maggiore è stata la possibilità di ammirare l’arte del figlio più famoso della zona, Francisco Goya.
L’eco di Goya
Dopo aver trascorso la notte all’NH Collection Gran Hotel de Zaragoza, mi sono recato al Museo Goya. Si tratta di una piccola istituzione che ha un grande impatto. Le attrazioni principali sono le incisioni dell’artista, esposte in una grande sala crepuscolare che protegge queste delicate opere d’arte dai danni della luce. Le incisioni di Goya sono tra le sue opere più strane e personali. Los Caprichos, una serie di 80 stampe, è una satira nera come la pece sull’ipocrisia religiosa, la corruzione e la superstizione. Queste immagini presentano folletti grotteschi vestiti da ecclesiastici; un asino con un cappotto di seta da aristocratico che studia il suo albero genealogico; una donna che estrae i denti dalla bocca di un impiccato come portafortuna. In un’altra serie, I disastri della guerra, la comicità diabolica di Los Caprichos è sostituita da un orrore documentario. Le incisioni catturano la violenza di conflitti come la guerra d’indipendenza spagnola, che devastò il Paese tra il 1808 e il 1814.
Da Saragozza ho guidato per due ore attraverso le aride pianure della Spagna settentrionale fino a Jaca, una città compatta con una cattedrale romanica. Risale all’XI secolo, quando il re di Aragona decise di trasformare il suo territorio in un punto di sosta per i pellegrini diretti a Santiago de Compostela, 805 chilometri a ovest. Il pellegrinaggio era un buon affare: bisognava essere ricchi per prendersi diversi mesi di pausa dal lavoro e pagarsi il viaggio attraverso l’Europa. Jaca traeva vantaggio dal traffico pedonale. Nel Medioevo, la strada fuori dalla cattedrale passava davanti a 16 negozi di scarpe. Dopo un pasto a base di carpaccio di cervo in un piccolo ristorante, La Cocina, ho guidato verso le montagne fino a Canfranc.
Tra le pareti dei Pirenei
Dopo essere stato rinchiuso in macchina, volevo esplorare il paesaggio, così la mattina seguente mi sono incontrato con una guida alpina dai capelli argentati e l’abbronzatura intensa. Fernando Garrido, socio di una società di Jaca, Aragon Aventura, è un alpinista serio. Per 30 anni ha detenuto il record mondiale di permanenza in alta quota: è rimasto per due mesi di fila, da solo, sulla cima del Monte Aconcagua, in Argentina, a un’altitudine di oltre 6.700 metri. Per fortuna il nostro piano era più alla mano. Era una domenica azzurra e scintillante e abbiamo deciso di dirigerci verso il Parco Nazionale di Ordesa e Monte Perdido, a 90 minuti di auto a sud-est di Canfranc. Ci siamo addentrati in un profondo canyon, seguendo il corso di un fiume che era stato ridotto a un lento rivolo da due mesi di siccità. Le pareti calcaree a strapiombo del canyon si innalzavano per quasi 915 metri e i rapaci volteggiavano sulle termiche. Mentre camminavamo, Garrido ci ha indicato le fajas, gli stretti sentieri che corrono lungo i bordi della scogliera.
Guardando le linee sottili che tracciano sulla roccia, non ho potuto fare a meno di pensare a chi si rifugiò qui durante la guerra, come mi avevamo raccontato a Canfranc. Durante l’occupazione tedesca, il percorso divenne più pericoloso e, nonostante l’aiuto di Le Lay, molti furono arrestati alla stazione. Nella speranza di evitare le autorità, migliaia di persone attraversarono i Pirenei a piedi, aggrappandosi a questi stretti sentieri a strapiombo in cerca di salvezza.
Il menu della memoria
Quella sera mi sono seduto a cena al Canfranc Estación Restaurant Internacional, gestito da Eduardo Salanova e Ana Acín. La cucina dello chef Salanova è una fusione di ingredienti locali e presentazione d’avanguardia. Il menu degustazione di 15 portate comprendeva foie gras con fragole, caviale locale, una terrina cotta in camicia nel vin brulé e uova cotte sottovuoto (un altro ristorante, il Canfranc Express, ha aperto dopo la mia visita in un vagone ferroviario restaurato fuori dall’hotel e da allora è stato premiato con una stella Michelin).
Mentre mangiavo, sulla valle è scesa la nebbia e ha iniziato a cadere una leggera pioggia. Dalla finestra potevo vedere le sagome dei vecchi magazzini merci di Canfranc e, al di là di essi, le colline boscose. Seduto lì, nella luce calda, ripensavo alle storie che le mie guide argentine mi avevano raccontato: gli agenti segreti che facevano passare i messaggi attraverso questo edificio, gli abitanti del villaggio che cucivano lettere nelle fodere dei loro vestiti per proteggerle dalla Gestapo. L’ambientazione era degna di un thriller di spionaggio in tempo di guerra e, mentre ero seduto nell’opulenta sala da pranzo, mi immaginavo di aspettare non l’arrivo del mio dessert, ma un colpetto sulla spalla da parte di un contatto clandestino che portava documenti importanti e, insieme ad essi, una possibilità di libertà.
Dove dormire
Canfranc Estación, A Royal Hideaway Hotel
Questo spettacolare hotel di montagna vale da solo il viaggio. È possibile organizzare attraverso il concierge dei tour della proprietà e della valle circostante.
NH collection Gran Hotel de Zaragoza
Tra i precedenti ospiti di questo imponente albergo nel centro della città figurano Walt Disney ed Ernest Hemingway. Fermatevi all’eccellente ristorante La Ontina per gustare piatti di stagione come gli asparagi bianchi brasati.
Dove mangiare
Jaca La Cocina
Piccolo ma elegante ristorante di Jaca che serve piatti regionali come il carpaccio di cervo e l’olla jacetana, uno stufato di fagioli e maiale.
Cosa fare
Aragon Aventura
Fernando Garrido, la mia guida escursionistica, è co-proprietario di questa agenzia con sede a Jaca. Offre tour a piedi e una serie di altre attività di montagna, tra cui il canyoning e le ciaspolate.
Museo Goya
Questo piccolo museo a Saragozza possiede la più bella collezione al mondo di incisioni di Goya.
Pirineo Esencial
Le guide esperte Ana Badino e Marcelo Boveri offrono visite di Canfranc e della valle circostante.